庭院中的梅花綻放，暗香浮動(dòng)。張大復(fù)可以整日坐在樹(shù)下閑思冥想，或者懶懶地觀(guān)看好友揮筆作畫(huà)，或者拿來(lái)朋友們題贈(zèng)的詩(shī)句，讓書(shū)童大聲讀出來(lái)。
庭院中另外還有幾枝薔薇，嫣然欲開(kāi)，看著令人生憐。張大復(fù)離家?guī)兹?，再回?lái)時(shí)，那些薔薇已然開(kāi)過(guò)，殘紅零落清雨之中，那景象令人傷感。張大復(fù)感慨之余，甚至認(rèn)為繁花滿(mǎn)園，其實(shí)不如空蕩蕩的一個(gè)庭院，沒(méi)有滿(mǎn)眼芳華的繽紛熱鬧，當(dāng)然也不會(huì)有隨之而來(lái)的凄清冷寞。
張大復(fù)是蘇州昆山人，字元長(zhǎng)，號(hào)病居士，生活在明朝萬(wàn)歷年間。張大復(fù)的前輩給他留下一份不錯(cuò)的家產(chǎn)，讓他一生無(wú)憂(yōu)，不必自己辛苦謀生，而且他的身體不好，自稱(chēng)“病居士”。張大復(fù)曾經(jīng)嘗試過(guò)科舉，到四十歲時(shí)徹底放棄了，安心過(guò)起閑適的生活。
張大復(fù)的文字收集在一本《梅花草堂筆談》之中，從這個(gè)書(shū)名也可以看出他的喜好與志向。寫(xiě)作此書(shū)時(shí)張大復(fù)已經(jīng)失明，他用文字追憶鄉(xiāng)居的瑣事，文辭纖好，算得上明代小品筆記的典型之作。
做為一位愛(ài)花之人，張大復(fù)在《梅花草堂筆談》中專(zhuān)門(mén)談到了花木之事，他把花木當(dāng)成一種純粹的消遣，而且從來(lái)只是觀(guān)賞，指示家人如何如何蒔弄，自己并不動(dòng)手。
正因?yàn)槿绱?，張大?fù)對(duì)待花木的態(tài)度很從容，淡然處之，真心欣賞花之色、花之芳，但從不為花事而著急、苦惱、受累。
張大復(fù)的好朋友顧僧孺也喜歡草木之事，但風(fēng)格與張大復(fù)完全不同，總是親歷親為，栽蘭花，栽玫瑰，用心用意用力，心也急，恨不能一夜就能見(jiàn)到鮮花開(kāi)放。結(jié)果卻是事與愿違，顧僧孺栽的蘭花始終不見(jiàn)開(kāi)花，玫瑰也不如張大復(fù)家里的長(zhǎng)勢(shì)好。張大復(fù)替他總結(jié)，認(rèn)為顧僧孺在此事上急功近利，沒(méi)有明白“勿助”“勿忘”的道理。
花木之中，張大復(fù)最喜歡的是梅花。某處亭子外有一棵白梅，倚窗開(kāi)放，白如擁雪。到了它開(kāi)放的季節(jié)，張大復(fù)偏偏腳痛，不能親自走到亭子那邊，梅下品香，只能打發(fā)家里的童子前去，看一看梅花開(kāi)放到何種程度，回來(lái)通報(bào)。有意思的是，張大復(fù)并沒(méi)有讓童子替他折一枝梅花回來(lái)，親眼看一看梅花之色，當(dāng)面聞一聞梅花之香氣。其中緣故，或者是張大復(fù)自己愛(ài)梅、惜梅，或者這是欣賞梅花的起碼原則。
終于有一天，張大復(fù)聞到一股梅花的奇香，破窗而入，趕快讓身邊的侍者去看一看白梅。侍者回來(lái)說(shuō)，外面雨意朦朧。張大復(fù)擔(dān)心這即將到來(lái)的一場(chǎng)雨，會(huì)把一樹(shù)梅花打落，心中嘆道：“梅哉，梅哉，應(yīng)不恨我隔斷窗前月也。”
張大復(fù)喜愛(ài)梅花，自然時(shí)時(shí)留意其中的珍品。他認(rèn)為頂級(jí)梅花的花萼應(yīng)該呈綠色。有一年正月，他在一位魏孝廉的書(shū)房外面看到一種千葉綠梅，花萼就是綠色的，“奇香鮮綠，英英逼人”。從張大復(fù)的描述來(lái)看，這種梅花的香氣很濃，花萼鮮綠好看，花姿醒目。
當(dāng)時(shí)天色已晚，幾位朋友掌燈賞梅，燈下的綠梅“光態(tài)浮瑩”，更顯清麗。大家于是對(duì)梅飲酒，吳生彈琴，沈生吹簫，李生唱曲，于是平時(shí)不太飲酒的張大復(fù)痛飲一番，結(jié)果大醉。
一年之后的梅花季節(jié)，張大復(fù)又想起那一樹(shù)千葉綠梅，他的朋友給他畫(huà)了一幅梅花，以慰情懷。正月初一，張大復(fù)讓兒子把這幅梅花圖掛起來(lái)，泡上一壺上好的洞山岕茶，品茗賞畫(huà)，感覺(jué)一股馥郁的香氣從畫(huà)中散發(fā)出來(lái)。
一株梅樹(shù)老了，枝干憔悴，大家商量著要把它掘出，再種植一棵新樹(shù)。張大復(fù)心中不忍，猶豫多日。老梅似乎體會(huì)到他的依戀，枝頭竟然萌生幾粒新芽。這讓張大復(fù)不再猶豫。老梅被留了下來(lái)，枝葉重新繁茂，夏日成蔭，冬日敷花如雪，以報(bào)張大復(fù)。
