終于來了——

“那個(gè)男人”。

求資源，求鏈接，求字幕……

中國“地下電影圈”好久沒這么熱鬧過了。

不過。

看完熱鬧，也該看看門道。

因?yàn)樗?，畢竟?019豆瓣評(píng)分第一新片。

《小丑》

Joker

真·DC一哥。

票房，全球9億美元（還在漲），R級(jí)片冠軍。

口碑，可以用“恐怖”形容——

IMDb 44萬人評(píng)分8.8，豆瓣開分9.7，目前還有9.1。

《衛(wèi)報(bào)》《名利場(chǎng)》《帝國》等媒體分別給出“破格超凡”，“精彩絕倫”，“年度最佳”等一系列至高贊譽(yù)。

更不用說，歷史上首部漫改電影獲威尼斯電影節(jié)最高榮譽(yù)金獅獎(jiǎng)。

Sir此前寫過三篇，從預(yù)告分析、主演華金·菲尼克斯其人到小丑這個(gè)角色，提前預(yù)熱過這部電影。

但。

依然會(huì)有人（甚至絕大部分人）看完它會(huì)問——

《小丑》，究竟好在哪？

演技好？尺度大？與某些現(xiàn)實(shí)不謀而合？

在Sir看，這些不是重點(diǎn)。

回歸電影本身。

談《小丑》，一個(gè)不可忽略的背景：我們正處在的超英電影時(shí)代。

所以。

之于當(dāng)下電影界，它的意義：

一部脫胎于超英世界的電影，堅(jiān)決地站在了超英的反面。

而之于當(dāng)下的我們，它的意義：

一個(gè)被逼瘋的人，竟然成“神”。

小丑本丑

如何塑造“超級(jí)英雄”？

重點(diǎn)在超級(jí)。

于是我們看到，幾乎所有超級(jí)英雄電影，都在放大。

放大人的某種特質(zhì)——

超級(jí)力量，超級(jí)痛苦，超級(jí)隱忍，超級(jí)善良……

注意到?jīng)]？

這種放大，往往是單向的。

于是就有了反派的放大，形成互補(bǔ)——

超級(jí)邪惡，超級(jí)暴力，超級(jí)傻……

《小丑》的塑造過程，同樣在放大。

但不是對(duì)抗。

是曖昧地糾結(jié)在一起。

兩個(gè)特征：笑和舞蹈。

在《小丑》里，笑，有三重定義。

第一重，病理。

亞瑟從小被養(yǎng)母虐待，所以造成大腦損傷，讓他在受刺激的時(shí)候，抑制不住自己的大笑。

在受到委屈、欺壓時(shí)，他的笑極為痛苦。

眉頭緊皺，眼睛緊閉，如果沒有笑聲，那他是處于極端的恐懼狀態(tài)。

笑，只是他的病態(tài)表現(xiàn)。

第二重，合群。

當(dāng)周圍的人笑了，就算是他不覺得好笑的梗，他都得要表示很開心。

這種笑，只用一張開心的嘴，發(fā)出笑聲就夠了。

整張臉的僵硬和虛假，以及下一秒迅速就能恢復(fù)冷靜的臉。

就足以說明，他的這種笑只是融入四周的“偽裝色”，笑，不過是隱藏自己內(nèi)心真實(shí)想法的方法。

第三重，快樂。

亞瑟真正發(fā)自內(nèi)心的笑，其實(shí)不多。

他可以因?yàn)樽縿e林的電影而發(fā)笑，可以是因?yàn)樽约旱幕孟耄^于美好而發(fā)笑。

他的笑，有明顯兩面性。

它放大的，是普通人身上長(zhǎng)久存在的糾結(jié)和尷尬。

而當(dāng)這種兩面性走向統(tǒng)一時(shí)，結(jié)果只有一個(gè)。

——他徹底淪為變態(tài)。

就像在樓梯上的笑，在警車上的笑。

他的“病”好了，卻也真正病入膏肓。

與笑同樣比重的，是舞蹈。

在電影里，Joker一共跳了7次舞。歸類之下，為兩種。

為他人而跳。

為自我而跳。

第一次，樂器店門口為別人做廣告。

鏡頭沒有給他特寫，只是默默地在遠(yuǎn)處，看著這個(gè)與冷漠街頭格格不入的小丑。

戲謔。

與之相反，是亞瑟第一次殺人后，在廁所獨(dú)舞。

這一段導(dǎo)演拍得極其優(yōu)雅、細(xì)膩。

殺戮為他帶來平靜？

你可以這樣理解。

但別忘了，在他開槍殺人后，驚慌的自言自語——

慘了慘了……

Sir更傾向于，這是他分裂的開始。

不信你看，他重生后的舞步——

從長(zhǎng)樓梯一路跳著舞下來，肢體歡脫， 力度十足。

掙扎？

一點(diǎn)都不。

《小丑》僅靠?jī)蓚€(gè)動(dòng)作，就塑造出一個(gè)在懸崖邊行走的人。

一推，萬丈深淵。

一拉，起死回生。

背后那只手是誰？

別看。

如果不是你，那ta就在你身邊。

它塑造的，不是一個(gè)你無法望其項(xiàng)背，只能在心里崇拜的“英雄”；

而是那個(gè)可能無法感知，卻一直處于崩潰邊緣的自己。

成為小丑

“做更好的自己”。

這是傳統(tǒng)超英傳遞的勵(lì)志與希望。

諷刺的是——

成為小丑，也是因?yàn)閬喩疵胱龈玫淖约骸?/p>

一個(gè)細(xì)節(jié)。

時(shí)間：11點(diǎn)11分。

分別在社工辦公室，精神病醫(yī)院以及小丑俱樂部都有出現(xiàn)。

盡管導(dǎo)演在訪問里提過這并非彩蛋，但11這個(gè)數(shù)字，卻不得不引起Sir的注意。

在回去翻了下漫畫以后，Sir發(fā)現(xiàn)了個(gè)不得了的事實(shí)。

在電影有所參考的漫畫《致命玩笑》里，小丑的過去首次被揭露，就出現(xiàn)在漫畫的第11頁。

△ 出自DC的插畫師蒂姆·賽爾為漫畫重新上色版所作的序

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，亞瑟成為小丑的過程，甚至與漫畫《致命玩笑》小丑的臺(tái)詞如出一轍。

我證明過我和其他人沒有區(qū)別！能將神志清醒的正常人變成無藥可救的瘋子的只是糟糕的一天。如今正常世界與我的距離，也就是那糟糕的一天。

“只是糟糕的一天”。

這一天，放到亞瑟身上，正是三個(gè)11點(diǎn)11分。

三個(gè)時(shí)間出現(xiàn)的場(chǎng)景，對(duì)應(yīng)的正是支撐他生活的三個(gè)要素：

社會(huì)援助，工作，家庭。

原來的亞瑟，有著薪水微薄還被欺負(fù)卻仍然喜歡做的工作，效果甚微卻還能減少痛苦的社會(huì)援助（取藥），苦苦支撐卻仍舊愛著的相依為命的媽媽。

甚至，他努力成為一個(gè)脫口秀演員。

《小丑》是怎么把亞瑟逼瘋？

依次把三個(gè)要素拿掉。

然后，化成了垃圾，槍和冰箱。

最后，通通化成血。

在電影開頭，如果仔細(xì)聽背景新聞，會(huì)注意到一個(gè)這樣的關(guān)鍵詞：

垃圾。

今天是垃圾車罷工第18天

每天堆積一萬噸垃圾

連高級(jí)住宅區(qū)都變成貧民窟

這是背景介紹？

哥譚鎮(zhèn)被垃圾侵蝕，小鎮(zhèn)居民苦不堪言。

但，這又不單單是一個(gè)背景介紹。

注意第三句話：高級(jí)住宅都變成貧民窟。

在小丑出現(xiàn)時(shí)，這就是一個(gè)混亂的，無序的，需要被打破等級(jí)的社會(huì)，而第一步，消滅富人階級(jí)，就從堆滿垃圾的高級(jí)住宅區(qū)開始。

垃圾，當(dāng)然也是指小丑自己。

當(dāng)自食其力的他被老板揶揄，他的反擊和報(bào)復(fù)成為托馬斯·韋恩口中的小丑行為，而他的夢(mèng)想成為他人的笑柄。

換來的，便是他最后在莫里的脫口秀上的話：

當(dāng)你惹毛一個(gè)被社會(huì)遺棄，被當(dāng)成垃圾

精神有毛病的邊緣人會(huì)怎樣

而面對(duì)效果甚微卻還能減少痛苦的社會(huì)援助，一開始他是試著去接受，去理解。

當(dāng)同事給了他一把槍后，所有事情都改變了。

但連取藥減少痛苦都將無法保證時(shí)，他還以這個(gè)社會(huì)的，只有槍。

仔細(xì)看他開槍的行為變化。

第一槍雖然是玩槍的時(shí)候，不小心走火開的，他驚慌失措。

接著第二槍，是被欺凌后的反抗，雖然慌張?zhí)优?，但開槍多了幾分堅(jiān)定。

最后對(duì)著莫里開槍，分明已經(jīng)無懼所有。

Sir數(shù)了下，電影里開的槍，竟然也是11下。

而11槍，都是左手開的。

雖然是左手，但握槍也穩(wěn)，下手也狠。

為何不用擅長(zhǎng)的右手開槍？

因?yàn)橹挥性跉⒙具^程中的極度自信，和享受著這一切的時(shí)候，才會(huì)用那只并不常用的手，體驗(yàn)殺人/握槍時(shí)的快感。

11不僅是個(gè)數(shù)字，更是他從良民到反社會(huì)人格的變化見證。

對(duì)于擊垮亞瑟的最后一棵稻草——家庭。

電影用了冰箱作為暗示。

在尋爹失敗之后，亞瑟回到自己的家里。

打開電冰箱，清空里面所有的食物，然后自己鉆了進(jìn)去。

他是渴望有單獨(dú)的個(gè)人空間，靜一靜？

還是想要自虐，想要自己凍感冒？

他翻閱自己以前被母親虐待的報(bào)道時(shí)，有一張圖片是特寫的暖氣片。

亞瑟曾經(jīng)小的時(shí)候被綁在暖氣片上被虐待，以至于后背也留下了大片的灼傷。

在失去了工作，失去了家庭，也失去了精神信仰后。

一切，化成了血。

一個(gè)不3刷，絕對(duì)找不到的動(dòng)作——

第一次，亞瑟被小流氓們堵在巷子里毆打在地。

雙手插在兩腿之間，一副委屈寶寶的樣子。

當(dāng)他看著碎了一地的廣告牌時(shí)，亞瑟將手伸進(jìn)了衣服，摁下了一個(gè)衣服上的按鈕。

在胸口的花，流出了紅色的液體。

這是第一次出現(xiàn)血的意象。

他的心碎了。

在電影里，血，并沒有太多特寫。

就算是在地鐵里射殺醉漢的場(chǎng)面，也只是玻璃上沾滿血液，就一閃而過。

但當(dāng)Joker兩次殺人時(shí)，血液都恰好沾在了他半邊臉上。

這樣的處理，正好表現(xiàn)著讓亞瑟內(nèi)心的“雙面人”的心理。

一半是人，一半是瘋子。

一邊純潔，另一邊沾滿血腥。

就連最后蝙蝠俠的父母被槍殺時(shí)，也是被血液濺了半邊臉。

對(duì)啊。

誰不想做更好的自己？

但。

如果“更好的自己”的路一條條堵死呢？

這時(shí)候，你一定似曾相識(shí)另外那半邊的聲音：

往回走。

愈墮落愈快樂。

小丑背后

黑白分明，是超英世界的永動(dòng)機(jī)。

即使反派再拉風(fēng)，ta最終也不能跨出邪惡方陣營(yíng)一步。

《小丑》同樣。

電影的背景，設(shè)在1981年。

目前已公開的劇本里寫明：

盡管在電影里并未提及，但這個(gè)故事發(fā)生在過去，就稱作1981年吧。

還有個(gè)容易忽略的細(xì)節(jié)，片頭華納兄弟的logo，用的正是70~80年代初版本的logo，也是為了凸顯故事發(fā)生的時(shí)間。

為什么？

20世紀(jì)70、80年代，正是美國經(jīng)濟(jì)的第二次“衰落”（Decline）期，當(dāng)時(shí)美國的商品和資本的國競(jìng)爭(zhēng)力正急劇地下降。

衰落期的同時(shí)，社會(huì)貧富差異因?yàn)檎吆蛣≡觯瑢?dǎo)致貧富懸殊差異越來越大。

1979~1993年，在里根和老布什兩位總統(tǒng)的執(zhí)政期間，享受更多實(shí)惠的是富人階層而不是廣大民眾……而僅僅在1979~1989年，占美國總?cè)丝?%的富人階層的財(cái)富總額翻了將近1倍，從全國總財(cái)富的22%上升到39%。

貧富懸殊，有錢人要去死，窮人正在死去。

但。

小丑本人，卻是游走在這黑白世界外的唯一角色。

他多次強(qiáng)調(diào)，自己沒有政治傾向。

甚至，當(dāng)“小丑們”向他俯首稱神，他也毫無感知。

自顧自地，把街頭，當(dāng)做自己的舞臺(tái)。

做出了當(dāng)初講脫口秀時(shí)的動(dòng)作——

一個(gè)人的異化，離不開環(huán)境的刺激。

然而，電影里出現(xiàn)的除了有正在上映中的《粉雄佐羅》和《兇線》，給了最多篇幅的莫過于卓別林的《摩登時(shí)代》。

《小丑》無論在服裝還是整部電影的內(nèi)核，其實(shí)都在有意無意地“模仿”卓別林。

臺(tái)詞“我曾認(rèn)為我的人生是一出悲劇，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是一出喜劇”，脫胎于卓別林的那句“人生近看是悲劇，遠(yuǎn)看是喜劇”。

最不得不提的，還是《摩登時(shí)代》。

情緒最復(fù)雜的一幕——

劇場(chǎng)播放卓別林蒙著眼在商場(chǎng)溜冰，畫面上豎著“危險(xiǎn)”的牌子，表面上是預(yù)示著對(duì)危險(xiǎn)的視而不見，實(shí)際上卻是反諷。

《小丑》里富人看著劇院里的這一段哈哈大笑，對(duì)劇院外示威的人群視而不見。

只有亞瑟，在純粹享受電影的快樂。

在Sir看，《小丑》于我們最大的意義在于“清醒”。

——超英營(yíng)造的虛幻已經(jīng)超載。

是時(shí)候有人來開這一槍了。

痛苦，有時(shí)不是一句“做更好的自己”可以擺脫的；

懦弱，有時(shí)不是幻想自己有超能力就能改變的；

困境，有時(shí)不是有希望就能擺脫的……

電影過程中，Sir常想起一句多年被誤解的話。

——“以德報(bào)怨”。

這是超英世界的宗旨，用美德感化邪惡，用希望麻痹現(xiàn)實(shí)。

但孔子說的是這意思嗎？

他的完整表達(dá)是：

“以直報(bào)怨，以德報(bào)德。”

對(duì)別人，也對(duì)自己。

有些電影，可以讓我們?cè)谄饺战o自己打雞血，上價(jià)值；

但別忘了。

有些電影，是我們面對(duì)深陷痛苦的同類時(shí)，想起同樣曾經(jīng)不幸的自己，槍口不忍地抬高一寸。

《小丑》無疑是后者。

就像《黑暗騎士》里，另一個(gè)小丑說的：

瘋狂就像地心引力，有時(shí)候需要做的不過是輕輕一推

這部《小丑》更入世。

他說。

不是人人都能成為超級(jí)英雄。

但任何一個(gè)人，都有可能因?yàn)檫@“糟糕的一天”而終成小丑。

如果恐懼是我們最后共同的心靈語言。

那恐懼一定也是我們最后必須守住的憐憫。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)