來源：三聯生活周刊

周末連著跑了三趟超市，最后一趟是為一管芥末。當我懷揣著芥末跨坐在摩托車上的時候，身邊一位騎手已經滿載著蔬菜與零食，發動了機器。全天，我都滿足于家庭中作為采購者的角色，安之如飴，想到家里人都等著這管芥末做蘸料，不由得加快了腳步，可就在看到快遞那一刻，我不淡定了。

圖 | 攝圖網

每天，我們都在和快遞“和諧共生”著，和騎手一起騎車、一道搶行、一道上電梯；為他們打開門禁，讓他們先走，把結賬通道讓給他們，因為他們永遠顯得比你著急。這管芥末提醒了我，原來我一天的奔波是可以用金錢度量的，如果我生活在四五線小城，跑一趟是三五塊錢，生活在一線，一趟是七八塊甚至十幾元。一天跑了三趟，精疲力竭，只相當于二三十塊錢的價值。

有了金錢這把尺子，你不由得再自忖一下自己的時間成本，是的，如果你把別人用來跑腿的時間都用在寫稿子、炒股票上，你該是一個什么樣的人生？可你卻把大把的時間和精力用在了和時間價值為“零”的大爺大媽們擠在菜市場里。

圖片來自@美團外賣

但且慢。這里且不論那些擠滿街道、商超停車場和電梯里的騎手，那些噴云吐霧的摩托車和垃圾箱里的塑料餐盒，提供了我們生活便利的同時難道不也擠占了很多公共資源，我只想思考一下，在經濟上，我們短暫地滿足于快遞帶來的超級便利，是否還損失掉了一些長遠的的利益。

印度有一個很經典的片子《午餐盒》，講的的是因送錯午餐偶發的一段愛情故事。故事不必贅述，電影中，活躍在孟買的送餐大軍讓“達巴瓦拉”這一古老職業，給我留下了深刻的印象。孟買是印度經濟最發達，人口最密集的城市，這里活躍著一支5000人的“閃送”隊伍，他們早晨10點左右向主婦們收取為丈夫準備的午餐，再如同物流一樣地分揀、分發、運輸、派送，12點鐘準確無誤地送到丈夫們辦公之所在。這支5000人的隊伍每天用自行車、手推車再搭乘火車為20萬白領送著午餐盒，他們用著最原始的辦法，錯誤率只有800萬分之一，也就是說每40天才出現一次差錯，這吸引了很多頂級的商學院前去取經編寫教材。

《午餐盒》劇照

我關心的是這樣一份統計，“達巴瓦拉”中有一半是文盲，正因為此他們超級精準的配送才引來現代管理者的驚嘆。另外，電影中我看到大多數的“達巴瓦拉”是老年人。我想，正因為這兩個特殊的因素，印度人才享受得起幾十公里外熱騰騰的午餐。“達巴瓦拉”之所以在印度能夠上百年的時間長盛不衰，就是因為那里的貧富差距和人力成本。在印度，人工洗衣的成本比用洗衣機還低廉，在洗衣廠里，洗衣工每天工作16個小時，每天也就才掙個40多塊錢。在印度，中產家庭動不動就雇傭幾個仆人，在發達國家這是難以想象的，即使在我們這里，臨時請人來做一件家務，也是要按小時計費，得算計著來的。

《午餐盒》劇照

可為什么我們這兒的“跑腿”就這樣“價廉物美”呢？印度的“達巴瓦拉”從居家取餐再送到辦公場所，相對于上班族的通勤距離，可我們這里的外賣都是一兩公里生活圈里的配送，距離上就有了成本優勢，我們這里用摩托車或電動車送餐，“點”對“點”地直達，科學的調度，提升了“跑腿”效率。并且，如果用電動自行車，電費低廉，還節省了運輸成本。

除此之外，最重要的還是電商巨頭們寧可不賺錢也要維持著這樣一種“最后一公里生活圈”的生意。為了促生外賣市場，美團餓了么和百度曾瘋狂砸錢，外賣比堂吃不僅方便還劃算，其結果便是2015年中國餐飲業零售總額坐上了火箭，一下子增長16%，可到了去年，增速卻降低到了7.7%，除了外賣繼續保持高增長，整個餐飲業并沒有像幾年前眾人期許的那樣大爆發。

2018年8月24日，武漢，餓了么外賣小哥在漢口街頭休息。圖 | 視覺中國

如今，全國外賣騎手高達700萬，全職工作的不下百萬，騎手們工資七八千，以藍領的身份已經媲美了初入職場的白領，但O2O頭部企業并不賺錢，還在大筆賠錢。當然美團和餓了么都不傻，他們期待的是使消費者習慣于外賣服務，培育起市場，通過簽約了人數眾多的騎手，它們構筑起競爭壁壘，且搭建起與消費者的聯系。

他們顯然看到了一個機器騎手的時代就將到來，實際上，不吃不喝不需要員工福利的快遞機器人已經出現了，聯邦快遞正在測試的一款快遞機器人，可以攜帶小型包裹在便道或路邊行走，可以爬樓梯，可以避開行人和車輛，最后將包裹送到住宅或商家。而一旦機器人足夠智能，以工業化生產一貫的高效率，快遞機器人的普及就是轉瞬之間的事情。

2018年11月15日，上海，等待接單的外賣小哥。圖 | 視覺中國

在所有的行業中，外賣是相當輕資產的行業。一位騎手，其所賴以工作的資本除了一臺手機就是一輛摩托車，對普通人而言，這兩樣本來就是生活必需品，意味著投身快遞業無需任何資本投入。相對而言，快遞的資產就要“重”得多，快遞貨物是需要運輸工具、存放空間的，為了獲得競爭優勢，快遞公司不乏建設機場、組建運輸機群的先例。

圖片來自@餓了么

就現代公司制企業的運營而言，因為經營行為就發生在路上，騎手連接著銷售方與消費者，無需添置辦公場地，甚至無需為騎手的經營行為占用了公共道路而付費，故而，在眾多互聯網創業模式中，能夠做到資產頗“輕”。為每位勞動者配備的資源異常之少，其創造的產值也就沒有資本附加值了。也正因為此，當你聽到外賣每年創造的數百億元的價值全部被用來支付工資，甚至企業還要貼錢的時候，不必驚訝，這本是就是一種力氣活，價值很低，根本沒法和制造業創造的價值相比。

以百萬青壯年的人口投入，產出還很低，僅解決了著百萬人口的溫飽，運營企業還在虧損，所獲基本都發了工資，這當然算不上是一門好生意。

當年，中國經濟起飛之時，還曾有人羨慕印度的服務業發達，第三產業很早就占到了GDP的一半以上。現在我們知道服務業，尤其是低端的服務業只是經濟體成員之間的互動，在窮國價值可以很低，在富國可以很高。作為衡量基準的還是制造業，直接創造財富的還是制造業，國際競爭力的比較還在于第二產業的效率。一個國家居民的富裕與否，并不在于富人們能夠享受多少仆人的服務，而在于國民作為整體享有的以機器為代表的資本的多寡。

這個意義上，當看到長三角和珠三角的工廠都在抱怨用工荒，可道路上呼嘯著騎手們的外賣車的時候，我總是感到奇幻，感覺上百萬的青壯年勞動力用錯了地方。