第

一

課

時

來到《一堂好課》，我自己知道是一件不容易完成的事。

在咱們中國的文化傳統中間，會講到叫天、地、君、親、師，把老師的位置放得很高。能夠跟天地放到一起。

因此我自己就想，為什么有師道尊嚴，為什么要尊師重道，就因為思想的光芒是可以延伸到遠方的。

但是我沒做過老師，我只能從我自己的親身經歷出發，講一講時代和影像之間的關系，講一講我自己是怎么成長的，我怎么跟電影結緣的。在我的電影里面，和我自己有什么樣的精神聯系。

我想跟大家分享這樣一個故事。就好像我過去去分享別人的故事一樣。在別人的故事中間，你可能會找到你自己的影子。

我剛才說了，我跟大家一樣，過去是一個軍人。那是我的青少年時代。我做戰士做了五年，經歷了很多的困苦。可以說，那時候很艱苦，但是部隊斗志昂揚。

在那之前我在西南邊疆，一個農場里頭。叫農工，其實就是一個農民。每天所做的工作就是挖山、砍樹這樣一些事情。每天和土地打交道。退伍之后回到北京，我又做了三年的工人。

所以工、農、兵這三個行當，我自己都做過了。整整十年的時間，很多的磨難，很多的奮斗，很多的夢想。但有時候也有很多的痛苦。

都走過來了，但我自己問我自己：

你究竟從這十年的社會最底層的生活中間學到了什么？

我當時回答不了，只有當我變成電影導演之后，我才明白，這十年給了我多少東西。它給了我對普通老百姓、對人民的情感。在我小的時候，我不知道什么叫人民。人民是什么意思呢？因為我看到的都是一個個具體的人。

但是當我在農村、在部隊、在工廠，當你遇到困難的時候，向你伸出援手，不會在意你是否是一個了不起的人物，你就是個普通人但是他也愿意幫你的時候，我突然理解了人民的含義。

人民就是在你身邊的那些隨時隨地會注視著你，給你一個微笑，在你困難的時候會施以援手的那些人，叫人民。情感的資源、生活的閱歷，讓我感覺到我自己有話想說。

所以在1978年，在座的各位肯定都沒出生，我在改革開放開始的時候，恢復高考制度，考上了北京電影學院的導演系。在那不久，我拍了我自己的第一部電影，叫處女作：《黃土地》。

為什么是黃土地，而不是其它的呢？

因為我們中國傳統上看，是一個農業立國的國家。我們的一切都跟土地有關。

我們吃的糧食，我們身上穿的衣服從棉花來的，都是土里邊生長出來的。甚至包括我們自己的文化：

兵馬俑土做的；

“離離原上草 一歲一枯榮”，白居易的詩，他歌詠的其實就是土地；

你是四川的，我是河南的，這是什么概念？土地的概念。

因此我們中國人有土地情結。所以大地是我們的母親，我們對中華大地有本能的、天然的眷戀之情。

按照地質學的說法，一千年的時間只能生長出一公分土壤。所以當我們看到那些

千溝萬壑、高天厚土的時候，那真是億萬年的堆積才形成的。

這就是為什么有詩人說：

“為什么我的眼睛常含淚水？是因為我對這塊土地愛得深沉?！?/p>

因此拍《黃土地》的時候，當我和我的合作者第一次踏上陜北高原雄渾的土地的時候，眼望黃河浩蕩、山丘縱橫，掉眼淚了。

我對我自己說：“就拍它，拍黃土地?！?/p>

黃河，我們的母親。

在第一次去陜北的路途中間，走到了陜北的黃陵縣：黃帝陵的所在地。

炎黃炎黃，說的就是這位黃帝。我們說，下去看看。

下了車滿山清香。原來上山的路上都是厚厚的柏樹葉。那個清香就是從這個柏樹葉來的。陜北是個缺柴的地方。這么滿山的柏樹葉怎么沒人動呢？因為這是祖先的安眠之地。神圣，沒有人會動它的。

走著走著，看到一塊石碑。

這石碑上面寫著：“文武百官到此下馬下轎。”

再往前走到了石碑前頭，四個大字“橋山龍馭”。

我和我的同事們不由自主地就跪下了。

什么叫做肅然起敬？這一刻就是。

我忽然明白了一件事：在這塊土地上，安眠著我們的祖先。我們把它稱為祖國。

從此之后，我覺得我和我的電影就與土地結下了不解之緣。

拍了黃土地是黃色的土地，我又跑到云南去拍紅色的土地，到銀川去拍白色的土地。五色土都是中國的土地。

看看我們土地上的人民，是怎樣縱情高歌的。

但是土地也會束縛我們。

黃土地里邊的陜北小姑娘遇到了一個八路軍，希望這個八路軍能夠帶著她走出黃土地，到更廣闊的天地中去，開創新的生活。

在我拍攝這部影片的八十年代，我們講到時代與影像之間的關系，正是改革開放的初期也存在著。

和黃土地中一樣的情形，世代為農的人們開始離開土地，離開農村，看到了新的希望，渴望開創新的生活。

《黃土地》在那個時代拍攝完成。

也許正是因為我自己的內心感受到了變革的時代正在到來，《黃土地》就寫出了，代表了求變的渴望。變不等于我們喪失了對土地的感情。

我插隊二十年以后回到了我曾經在云南生活過的小村子。村里的老鄉，我認為他們不認識我了。我問他們：“我是誰？”

他說：“你就是那個陳凱歌！”

這一句話，讓我淚崩。

我去看那個村后那條小河，還在那流著；遠處的青山被田里燒的這個葉子弄得很模糊。土地還是那塊土地。

我們回到老家，除了親人還看什么呢？看看那塊土，看看那個，我們曾經是小孩子的時候，跑來跑去玩耍的，可以聽到蟈蟈叫聲的土地。

所以我拍的《黃土地》講的是人和土地之間的關系。你不能沒有它，它也不能束縛你。

講完《黃土地》，我想說說我的另一部影片《大閱兵》。

1984年，在改革開放的新形勢之下，我們國家隆重舉行了多年以來首次的重大閱兵活動：慶祝中華人民共和國成立三十五周年。轉眼又是三十五年過去了。時間真快。那時候一個空軍的朋友，也是影片的編劇對我說：“咱們拍大閱兵.”，因為對部隊的感情，我很沖動，創作上的沖動，

就說：“好，我們就拍這個題材?！?/p>

我們所拍攝的是空降兵。這支部隊和我當年當兵所在的軍在解放戰爭時期同屬一個兵團的。這可能也是一個原因，這支空降兵部隊是當時1984年閱兵的時候唯一佩戴鋼盔的部隊。

在確定這個題材之后，我們就去了閱兵村，實地觀察、考察、參閱官兵的生活訓練情況。戰友們都是儀仗大隊的。你們是國家的門面。成為一個儀仗隊員要付出什么樣的艱辛努力，是可以想象的。

當年我們閱兵村所看到的實際情況，也讓我們深受震撼。

“江俊彪同志，請你檢閱！”

大閱兵三百五十二人的方隊，整齊劃一地行進在機場的跑道上。在他們腳步經過的時候，我看到了一個現象，讓我目瞪口呆：

在正步走的時候，三百五十二人的方隊上空有一朵云，跟著這個方隊往前走。這個飛機跑道基本上掃得纖塵不染，不可能有大粒的灰塵的。這就是空氣中的微塵聚合起來，在戰士的頭頂形成了一個云朵。他們的雙腳要以什么樣的力量去撞擊地面，才會看到這樣的云朵？

所以這就是為什么我剛才講，我們有最了不起的戰士。中國式的男兒的腳步。說錯了，我們還有女兵在這兒。中華兒女的腳步震天動地的，表達了堅強的意志和決心。

在閱兵村的經歷，突然讓我明白了一件事情：就是我們這個《大閱兵》這部電影

講的是什么呢？如果說《黃土地》講的是人和土地的關系，那么《大閱兵》講的就是：人和集體的關系。

在《大閱兵》中間，于是就有了這樣的情節：

一個當兵十五年仍然是連長的這么一個老兵，因病退出了受閱方隊。他在臨別之前，向他的戰友們發表了一段臨別感言：“同志們，這幾個月里頭，我們走了多少路？九千九百九十三公里。具體地說，就是從祖國的最北頭到最南頭，正步走了個來回?？晌覀冊谔彀查T前走多久？九十六步。不到一分鐘。同志們，你們會得到報償的。在哪兒？就在天安門前頭。”

人說男兒有淚不輕彈，可我相信，那一天你們大家都會掉淚的。

我清楚地記得，1984年的10月1號，因為拍攝大閱兵的場面的原因，我得到特許，站在天安門金水橋旁邊?？吹洁囆∑酵咀鴻z閱車從我面前駛過。我親眼見證了改革開放的時代的來臨。

在這部電影中間，我們仍然表達了時代和影像之間的關系。我們通過影像去告訴人們，一個新的時代開始了。

我們在最炎熱的季節和戰士們一起，在空降兵基地拍攝了兩個多月。和他們汗灑在一塊兒，淚流在一塊兒，最終完成這樣一部電影。

我自己覺得，三十五年前拍《大閱兵》還是挺牛的。三十五年過去，又拍攝《我和我的祖國》。但這三十五年之間，我們的國家已經發生了翻天覆地的變化。大家都能感受到。

第

二

課

時

在這個前面我講了：《黃土地》和《大閱兵》這兩部影片和時代的關系是什么。

那么我們今天我最后講一講第三部電影，這部電影的名字叫《梅蘭芳》。

我是幾年前拍攝這部影片。也許大家并不熟悉梅蘭芳的名字。但是在上個世紀的二十年代到三十年代，以至于五十年代，六十年代，梅蘭芳在中國是一個響亮的名字。

他是我們中國近代的京劇史上最大的明星。他有多紅呢？他的粉絲啊，組成了一個叫“梅黨”的組織，而且這個“梅黨”有個標志，就是每一個人在這個領子上頭都會繡一朵梅花兒，表示對梅蘭芳先生的愛戴。

他是個男性，但是他所扮演的角色都是女人。他上得臺來，比女性還要女性?？梢哉f是迷倒了無數的他的粉絲。1949年，他從上?；氐奖本?，當他的火車到達前門火車站的時候，居然有六萬北京市民(陸陸續續)到前門，去迎接梅先生回到他的故鄉——北京。

大家都會認為，像梅蘭芳先生這么成功的人，應該是天不怕地不怕吧。但實際上《梅蘭芳》這部電影講的就是他怎么樣去克服各種各樣的恐懼。心里邊兒的畏縮，害怕。

是什么讓他害怕？就是影片中間章子怡講的一句話：“我們本來就是看著千千萬萬的人的眼色吃飯的?！?/p>

成功的，通通都是舊戲。要不要創新？要不要在一個變化的時代中間去創造出

屬于自己的新的藝術作品？

如果觀眾不接受，你就有可能失去觀眾對你的喜愛，甚至砸了飯碗。

那個時候沒有互聯網，但是如果你演得不好，罵你的方式仍然存在。很獨特的，你比如有的戲迷，就進了這個戲園子，手里拿著一只鸚鵡，如果他不喜歡你這戲，他就讓這鸚鵡叫：“下去吧！”這樣就是滿場哄堂大笑，你這戲就演不下去了。

但是在這種情況之下，梅蘭芳先生克服了自己的恐懼，排出了和新時代有關的戲——《一縷麻》，是反封建的，又用新時代的美學觀念去創造了像《天女散花》這樣的名篇。

他成功了。但是更大的考驗在后邊。當時他已經具有國際聲譽。作為一個中國的京劇藝術家，要不要去國外演出？當時美國就發出了邀請，他就可以到美國紐約、洛杉磯去演出。但是就在他籌備新戲，籌集經費，在這個時候來了電報了。

說美國的輿論并不歡迎梅先生，認為西方人是看不懂中國的京劇的。這樣一個考驗就放在了梅先生面前：去，還是不去？

他蠻可以在一個非常舒適的，每天都有掌聲的舞臺上，隨便找一個借口說，我可以不去。但是他卻給他的友人寫信說：“我的美國之行，如箭在弦上，已經不能不發?！?/p>

在電影中間，他說：“‘梅蘭芳不去美國’幾個字？七個字；‘梅蘭芳要去美國’幾個字？也是七個字。”

他說：“去。”

他是氣度從容啊，緩緩地走上了紐約的舞臺，獲得了很大的成功。這就像影片中間說的，輸不丟人，怕才丟人。

我想我們在現實生活中間都會遇到怕的情況。都會覺得對某一件事情，未知，產生恐懼。

抗日戰爭開始以后，梅蘭芳先生又給我們做出了一個榜樣。他在香港的時候，曾經被日本人抓起來，要求梅先生給日本人唱戲。梅先生沒唱。日本人說，如果你愿意，我可以送你回你們的大后方，就是重慶。他說：“我不去?！?/p>

“那你要去哪兒？留在香港嗎？”

“我要去上海?！?/p>

上海當時，也是在日本人的統治之下的。他毅然決然地回到了上海。他是一個演女人的男演員。他居然在生活中留起了小胡子。當時是滿街都有日本人行走，當然也有我們自己的同胞。他就故意地走到街上去，讓大家看到，梅蘭芳留了小胡子。他輕易不講話，但是他的沉默配上他的小胡子，昭示了一件事，就是中國人的不屈。

在一個新的時代，我們受人欺侮，這樣的歷史，永遠過去了。所以我想，《梅蘭芳》這樣一部電影所講的是什么呢？也是人和時代的關系。

當我們面臨外武的侵略的時候，我們應該怎么做？他是一個手無縛雞之力，手上沒有槍支彈藥的人。但是他就是用他的兩撇小胡子，告訴我們的敵人，我們是不可欺侮的。

所以，在影片《梅蘭芳》中間，我覺得我講述了人和文化之間的關系。

我們中國的文化一直激勵著我們中國人，向前走、不退縮、不落后。這就是克服我們內心恐懼的意義。

真正好的作品，都是在反映我們所生活的時代。在這一點上，我覺得我們可以驕傲地說：“中國電影反映著中國的變化。”

我作為總導演的《我和我的祖國》已經上映多時了。我們看到很多觀眾對這部影片的熱烈的反應。我想，這個熱烈的反應從哪里來？那些旅居海外的華人華僑為什么也會和我們同步地走進國外的電影院，去觀看這部影片，在看完之后，起立鼓掌？

我想，是因為我們對我們的國家，有共同的熱愛，有相同的情懷。所以，時代與影像這樣一個大的課題，今天我就以這樣三部影片的例子做一個結。

謝謝大家。

敲黑板劃重點！

接下來是陳凱歌導演

時代影像課的

筆記大放送時間！

來源 | 央視綜藝一堂好課

一起回顧一下課程！