我從反家暴公益項目 “萬家無暴” 發(fā)起人萬飛那里了解到程穎和錢小軍的案子時，距離庭審結(jié)束已經(jīng)過去18天。程穎在2018年11月28日自殺，她的丈夫錢小軍有長期的家暴歷史。程穎去世后，錢小軍以虐待罪被提起刑事訴訟，最終在2019年11月4日被判虐待罪處有期徒刑二年立即執(zhí)行。
我梳理完案情的這天是11月28日，程穎過世的周年忌日，我意識到，我想寫這篇文章不完全出于同情。誠然，我渴望解開一樁死亡案件的謎團，我甚至感到雀躍，惡棍罪有應(yīng)得，是對于家暴受害者最大的撫慰，但這個案件留下的意義和傷痕遠比我想的更多。
程穎在11月24日回到位于湖北省監(jiān)利縣三洲鎮(zhèn)老嶺村的夫家，距上次見到丈夫錢小軍已經(jīng)過去七個月。她是來離婚的，4月從東莞的出租屋逃走時，程穎身上沒有任何身份證件，她來不及穿上鞋，僅僅帶著被丈夫砸爛的手機，和身上被毆打的傷痕。
“她可能去了老鄉(xiāng)的住處，可能是要好的工友，還有可能是找 ‘相好’ 的去了。” 程穎消失的七個月，錢小軍想到最后一種可能時，總是忍不住罵臟話。一年前他犯詐騙罪入獄，“妻子這期間可能跟別的男人有染”，這個念頭時不時冒出來糾纏他。情緒無法消解時，錢小軍就把它轉(zhuǎn)移到對妻子的暴力上，鞭撻她，辱罵她，這是消除他的 “恥辱感” 最直接的方式。
金福南被丈夫毆打，旁人圍觀｜圖源《金福南殺人事件始末》
11月的見面是錢小軍極力要求的，兩人分開期間，他一直給程穎發(fā)消息，要求她回家，夾著臟字地罵她，可程穎并沒有理會。直到她陸續(xù)收到母親、堂姐、弟弟的消息，程穎發(fā)現(xiàn)丈夫也在不斷騷擾自己的家人，他跟每個人說程穎出軌，并威脅他們，如果不告知程穎的下落，就到妻子的娘家鬧個 “雞犬不寧”。
程穎最終回到了老嶺村，孩子見到她很高興，公婆不停地讓孩子去多跟媽媽親近親近，丈夫和電話里的態(tài)度也不一樣，和緩許多。程穎想到父母說的，還是要有一個完整的家，孩子太小，她離婚的決心松動了。可想到自己身上的傷痕和家人收到的威脅，她一直在猶豫。
錢小軍聽到妻子說要離婚當(dāng)然不同意。父母在一旁勸說，孩子在哭，兩人大吵一架后，錢小軍說，不會給你戶口本，就出了家門。他煩透了。
晚些時候，錢小軍接到父母的電話：“你老婆跑了，快回來。” 他忙拿著車鑰匙，沿著出村的路追。找到妻子時，她正拖著行李箱要走，錢小軍抓住她，把她塞進了車里。他怒不可遏地大罵這個女人，像村里其他男人會做的一樣，打她。
當(dāng)天晚上八點半，程穎在朋友圈發(fā)了兩張被打的照片，文字寫道：“如若明后天沒有我的消息，那么我定死在了湖北，幫我報警就好了。”
這就是她最后的留言。
11月28日，家住四川的吳春梅接到一個從湖北監(jiān)利打來的電話，她的第一反應(yīng)是女兒離婚的事不順，向她求助。一個陌生的聲音告訴她：“你女兒程穎自殺了。” 吳春梅不敢信，叫來丈夫聽。電話確是警方打來的，他們找家屬來認尸。
劇中丈夫疑心妻子紅杏出墻殺害妻子女兒后自殺｜圖源《天水圍的夜與霧》
程穎死亡的消息讓程家天翻地覆，堂姐程欣想到自己頭天看到堂妹被打的朋友圈，她以為那只是氣話。程欣把這個消息告訴姨母吳春梅，后者知道些程穎和錢小軍處不好，母女倆視頻的時候，她偶爾會看到女兒淤青的眼睛，但程穎總說沒事，“磕到了”。農(nóng)村是老有兩口子打架的事，吳春梅沒想到女兒會鬧成這樣。
萬飛在案發(fā)的隔天見到了死者程穎的娘家人，他們對萬飛說程穎可能是被丈夫打死的，并把朋友圈的內(nèi)容給萬飛看。這與法醫(yī)尸檢報告中死者身體的外傷痕跡能夠?qū)?yīng)。萬飛在監(jiān)利縣做了30多年的法制警察，籌辦 “萬家無暴” 公益項目后，他們團隊處理過2015起家暴案件。他根據(jù)經(jīng)驗判斷，程穎的非正常死亡與家暴情節(jié)有關(guān)。
萬飛立即走訪死者的夫家，從程穎的公婆處得知，11月28日早上，他們想叫醒兒媳，可沒有回應(yīng)，打開房門，他們看見躺在床上的程穎口吐白沫，身體已經(jīng)僵硬，農(nóng)藥瓶還倒在一邊。兩人報了警。
“你兒子媳婦在前一天有爭執(zhí)嗎？程穎有被打嗎？”
老兩口急著否認，他們對前來調(diào)查的警察說自己兒子不打人。
另一邊，程穎的家人向警方提出質(zhì)疑，“農(nóng)藥是不是強行灌下的？”、“是不是打死后故意倒農(nóng)藥掩蓋真相？” 吳春梅想不出女兒有什么理由自殺，在她的認知中，程穎一心離婚，是想好好重新開始的。萬飛拿出法醫(yī)的尸檢報告，結(jié)果已經(jīng)明確程穎的死是甲拌磷中毒死亡。
農(nóng)藥甲拌磷｜圖源網(wǎng)絡(luò)
甲拌磷是一種常見的殺蟲劑，透明、有輕微臭味的油狀液體，具有高毒性，對于甲拌磷的空瓶回收都有嚴格的處置規(guī)定。就在大半年前，這種農(nóng)藥已經(jīng)被要求停產(chǎn)禁用。
錢家的這一瓶是此前沒有用完的存貨，老兩口沒有處理，放在了家里。
萬飛帶著吳春梅夫婦、程穎的弟弟和堂哥找到法醫(yī)。法醫(yī)解釋，尸檢報告支持自殺的結(jié)論。如果農(nóng)藥是在死后被灌下，尸體會呈現(xiàn)三種狀態(tài)，一是死者的瞳孔在自然死亡的情況下會放大到4-5毫米，甲拌鱗中毒則呈現(xiàn)相反的情況，程穎的瞳孔是收縮的；二是死者的口腔黏膜完好，強行灌農(nóng)藥會因外力損傷黏膜；三是死者的腸胃檢驗出甲拌鱗成分，若死后灌入會由于尸體無法吞咽而留存在口腔和咽部。
吳春梅只能接受了女兒自殺的事實，可程穎死前的留言，以及一直以來全家的處境，讓她沒法原諒錢小軍以及隱瞞女兒被家暴事實的婆家。她要讓錢小軍為女兒的死負責(zé)。
“我沒有打老婆，程穎的自殺跟我無關(guān)。”
錢小軍在庭上否認了自己的長期家暴行為，他解釋程穎死前的外傷是意外造成。如之前提到，錢小軍2017年因在浙江東陽進行詐騙被判處一年零兩個月。他一直認為，自己不在的時候妻子定是跟別人好上了。程穎解釋過很多次，自己沒有背叛丈夫，錢小軍并不接受。
公訴方呈上證人證言、受害人尸檢報告、相關(guān)人員信息往來記錄等證據(jù)，被告人仍不承認，他不能再坐牢了，他的父母也不能讓他再坐牢了。二老長期撫養(yǎng)兩人的孩子，如今孩子的母親已死，父親再坐牢，老人不知道自己還能照顧孩子多久。
孩子目睹母親被父親家暴｜圖源《天水圍的夜與霧》
2018年11月30日，程穎自殺后的第三天，錢小軍因涉嫌虐待罪被刑事拘留，錢父錢母在調(diào)查中否認了兒子的家暴行為，嫌疑人錢小軍也在事先刪除了夫婦二人手機里的所有信息，案件進入了艱難的取證過程。
開庭日定在2019年11月4日，距案發(fā)已經(jīng)近一年。通常案件取證會進行三個月，由于程穎從未有過報警行為，缺乏直接證據(jù)，警方用了半年多，跨越多省地調(diào)查，最終收集到23份證言，這些證言分別來自錢程二人務(wù)工地的工友、程的家屬，他們均在不同的場合目睹過錢小軍毆打程穎。
萬飛解釋道，這些間接證據(jù)能構(gòu)成一條完整的、沒有矛盾之處的鏈條，所以是可以成為法庭上的有力證據(jù)的。而他的作用，就是指導(dǎo)警方取證的方向 —— 警察往往在收集家暴證據(jù)上還經(jīng)驗不足。
公訴方舉證完畢后，提出從重處罰的訴求。辯護律師勸錢小軍自首，主動認罪量刑可以從輕。錢小軍猶豫著答應(yīng)了，他的律師以孩子太小及虐待行為與程穎的自殺無關(guān)的理由，希望從輕處罰。案件進入了量刑裁決階段。
程穎和錢小軍在四川的老家有一套房，這是他們婚姻關(guān)系中唯一值錢的財產(chǎn)。兩人長期在外地打工，這間屋子基本沒人住過。“有個房子總能安心”，程穎的父母在兩人結(jié)婚前這么勸說。現(xiàn)在，這間房子的所有權(quán)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到吳春梅夫婦名下。
女兒過世后，兩老開始漫長的訴訟，案發(fā)地在湖北監(jiān)利，他們生活在四川，輾轉(zhuǎn)撕扯，恨意都要掏空了，最終還是到了商討經(jīng)濟賠償?shù)牟糠帧?/p>
當(dāng)錢小軍的父母和辯護律師提出要把房子給他們時，吳春梅知道鬧了那么久，事情也要到頭了。親家能把房子讓出來，那已經(jīng)是他們的極限了。“孩子還小，沒母又沒父，該怎么辦？” 對方的話讓吳春梅夫婦失語，孩子最后還是要跟著錢小軍一家，兩口子又離得遠，想照顧也有心無力。
在律師出具的諒解書上簽字時，吳春梅想到女兒自殺前的絕望，她感受到一種或許女兒曾經(jīng)體會過的宿命感：所有選項里，留給她的只有這一條路。“也只能這樣了”，人們都這么安慰她。
法庭上，審判長駁回了錢小軍提出的孩子太小的從輕處罰意見。在法定的從輕情節(jié)中，“孩子太小” 并不在列，而賠償程穎父母經(jīng)濟損失并獲得了其諒解，是錢小軍被輕判的依據(jù)。按照《刑法》第二百六十條，虐待家庭成員致被害者死亡的，處二年以上七年以下有期徒刑，錢小軍被判處有期徒刑二年。
這是國內(nèi)第二起家暴被追究刑事責(zé)任的案件，此前很長一段時間家暴被認定為 “家事” 而不在刑事管轄范圍內(nèi)，而且 “家暴案的取證太困難了”，萬飛說明，“受害人被家暴之后沒有留證的意識，也覺得‘家丑不可外揚’，選擇不報警。” 2016年出臺的《反家暴法》中放寬了對于精神暴力的限制性條件后，受害者舉證同樣需要經(jīng)歷繁復(fù)的鑒定審理。氣急敗壞的受害者曾經(jīng)問萬飛：“我被打了還得自己收集證據(jù)？”他說：“首先受害者要有報警意識，其次警方會幫助收集證據(jù)。”
“而證據(jù)也只是家暴立案的第一步”，萬飛補充道。
安嘉睦準備拘捕為了隱瞞家暴事實而殺人的哥哥｜圖源《不要和陌生人說話》
萬飛在2016年創(chuàng)立了 “萬家無暴”，一個聯(lián)動 “婦聯(lián)+公安+社會組織+ X ” 模式的反家暴公益項目。公安收到相關(guān)家暴報案信息后跟他們警情共享，他們就介入到案子中，評定報案人的訴求和心理狀態(tài)，進行調(diào)解和心理輔導(dǎo)。家暴情節(jié)嚴重的，他們會聯(lián)系婦聯(lián)和社會組織提供庇護和法律支持。
而報警人的訴求是多樣的。萬飛告訴我：“有人想離婚，但離不掉的，有人不想離婚，只是為了警告丈夫，我們需要評估這個。有一個婦女給我們打電話，她老公曾用膠帶纏住她的手腳想要殺掉她，之前老公只是打她，但那次她確認老公起了殺心，之后她掙扎喊叫被路過的人救下。后來她趁老公熟睡的時候意圖反殺，但猶豫了，于是向我們求助離婚。我們給她一些法律上的建議，也聯(lián)系婦聯(lián)的人提供一些庇護之類的幫助。每次案件處理完之后，派出所還會給報警人提供一張《告誡書》。”
在《反家暴法》中關(guān)于簽發(fā)《告誡書》的描述為：家庭暴力情節(jié)較輕，依法不給予治安管理處罰的，由公安機關(guān)對加害人給予批評教育或者出具告誡書。“或者” 的描述讓這項處理措施成為執(zhí)法過程中的可選項。
《告誡書》可以起到警示作用，也可以成為日后離婚或是起訴的證據(jù)。根據(jù)萬飛的實務(wù)經(jīng)驗，報警和《告誡書》并不會讓施暴者加重報復(fù)，雖然人們往往有這樣的擔(dān)憂：“目前我們縣里大概是發(fā)放過600多份，我們發(fā)現(xiàn)告誡以后又家暴的復(fù)發(fā)行為不到2%，但是以往報警后口頭警告的復(fù)發(fā)率超過10%，也就說這種方式可以讓他的復(fù)發(fā)是下降，它是有效的。”
這與常識中的 “家暴只有0次和無數(shù)次” 似乎有偏差。萬飛解釋：“這句話的意思是說，家暴第1次發(fā)生以后，如果你沒有第三方的干預(yù)，就會繼續(xù)發(fā)生。可能是一個月以后復(fù)發(fā)，也有可能是兩年以后復(fù)發(fā)，它的周期不同而已。很多受害人是清醒的，TA們只是自我欺騙。而由第三方去干預(yù)家暴會有好轉(zhuǎn)。”
“萬家無暴” 與當(dāng)?shù)毓补蚕砑冶┚椋鼒D由萬飛提供
法律對于家暴的干預(yù)在進步，但公眾的認識還沒有普及。以錢小軍案為例，他被判處虐待罪，但這不是家暴在法律上唯一可能的后果。
2016年出臺的《反家暴法》中對家庭暴力行為作出了界定，“家庭成員之間以毆打、捆綁、殘害、限制人身自由以及經(jīng)常性謾罵、恐嚇等方式實施的身體、精神等侵害行為。” 相對應(yīng)的虐待罪、侮辱、誹謗罪、非法拘禁罪等。
但家暴的審理講究證據(jù)和平等原則。程穎之前沒有過報警行為，外傷的尸檢結(jié)果只有輕微的表皮傷，“而且錢小軍不是直接把人打死了，那種屬于故意殺人的范疇，” 對于錢小軍的兩年刑期是否過輕，萬飛這樣解釋。
11月25日是聯(lián)合國制定的反家暴日，這一天到12月10日（國際人權(quán)日），是世界婦女組織確定的 “消除性別暴力16日”。今年11月24日，韓國女星具荷拉自殺，生前長期承受前男友家暴；11月25日，美妝博主宇芽曝光其男友陳鴻家暴的證據(jù)；11月26日，在中國男明星蔣勁夫為家暴日籍女友道歉一年后，新女友發(fā)表被其家暴的經(jīng)歷。
家暴話題的 “出圈” 如果來得更早一點，或許人們還會注意到這樣一條新聞：今年8月， 四川女教師何洋墜樓自殺，生前曾透露被家暴。
萬飛對正在或可能遭受家暴的女性有這樣的建議：
1、要停止幻想。我們服務(wù)的眾多女性受害人中大多以為靠自己努力可以感化施暴者。現(xiàn)實是殘酷的，沒有外界干預(yù)，家暴不可能終止。
2、要學(xué)會依法維權(quán)。報警是最好的選擇！警察會幫你收集證據(jù)，有權(quán)制裁施暴者。不過，報警后，一定索要法律文書。
3、要保存好證據(jù)。宇芽披露的信息里有照片，有視頻，才給公眾以沖擊，才引發(fā)相關(guān)部門關(guān)注。
法律的保護尚不是萬全的，但這仍然是家暴受害者能調(diào)動的最切實的干預(yù)。在維權(quán)者和法制的互動中，對于家暴的法律制裁才能得到完善。錢小軍一案的結(jié)果不僅僅是警示，而是為后例的判刑提供了前例和依據(jù)。更重要的是，當(dāng)人們普遍信任法律對家暴的管轄，普通人對于他人的（被）家暴才能更有底氣地進行日常的干預(yù)。這讓我開始相信，消除性別暴力不僅僅是一個愿景。至少它絕不應(yīng)該僅僅是個愿景。
仿妝博主宇芽被家暴 后，施暴者前妻證實其為家暴慣犯
（文中出現(xiàn)的程穎、錢小軍、吳春梅、程欣均為化名，頭圖來自《中國反家暴紀事》）
// 編輯：Alexwood
