1984年2月，意大利知名大導(dǎo)演賽爾喬·萊翁內(nèi)“往事三部曲”的收官之作《美國(guó)往事》登錄院線，不過(guò)當(dāng)時(shí)院線放映的這一版本并非是日后被影迷津津樂(lè)道的超過(guò)三個(gè)小時(shí)的傳奇史詩(shī)般的黑幫巨作。制作方考慮到影片過(guò)長(zhǎng)的時(shí)間對(duì)票房可能會(huì)造成損失，將這部電影剪輯成一個(gè)139分鐘的時(shí)長(zhǎng)版本。而這個(gè)版本因?yàn)榧羧チ颂嘀匾膭∏椋瑢?dǎo)致故事情節(jié)支離破碎，人物動(dòng)機(jī)不夠合理，因此當(dāng)時(shí)的觀眾沒(méi)有人能意識(shí)到這樣的一部電影會(huì)成為媲美《教父》的經(jīng)典黑幫史詩(shī)，它毋庸置疑的經(jīng)典地位要在日后的導(dǎo)演剪輯版中才會(huì)被追認(rèn)。經(jīng)此一戰(zhàn)后，萊昂內(nèi)再無(wú)新作誕生，往后的日子幾乎是在抑郁中度過(guò)的，他心心念念要拍的一部以斯大林格勒戰(zhàn)役為背景的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)影片最后也未能成行。
萊昂內(nèi)沒(méi)有馬丁·斯科塞斯這樣的好運(yùn)氣，在他所生活的時(shí)代，沒(méi)有Netflix和亞馬遜這樣的流媒體平臺(tái)，愿意完全尊重導(dǎo)演的個(gè)人意志，甚至不惜斥重資打造一部并非是商業(yè)類型片的黑幫史詩(shī)。在經(jīng)歷了多家媒體的良好口碑預(yù)熱后，奈飛于近日放出了馬丁·斯科塞斯的長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)的黑幫巨作《愛(ài)爾蘭人》，該片總斥責(zé)高達(dá)1.75億美元。在IMDb上，這部影片近5萬(wàn)人評(píng)價(jià)，打出8.5分的良好成績(jī)。而國(guó)內(nèi)的豆瓣電影，限于觀影的條件所限，雖然評(píng)價(jià)人數(shù)尚未過(guò)萬(wàn)，但綜合成績(jī)也已經(jīng)達(dá)到了9.1分。
相比起導(dǎo)演在盛年時(shí)期拍攝的《好家伙》《賭城風(fēng)云》等黑幫經(jīng)典，這部《愛(ài)爾蘭人》少了前兩者的鋒芒，添加了更多的懷舊和傷感氣息。而這某種程度上與馬丁監(jiān)制并導(dǎo)演試播集的HBO美劇《大西洋帝國(guó)》的走向頗為一致。那些在時(shí)代浪潮中翻云覆雨的人物，到最后沒(méi)有人能逃得過(guò)時(shí)間。故事以時(shí)間為線引，以退役的二戰(zhàn)士兵弗蘭克傳奇般的人生經(jīng)歷為切入點(diǎn)，講述了從肯尼迪時(shí)代到20世紀(jì)末的美國(guó)社會(huì)變遷。在這里，我們能看到作為“電影社會(huì)學(xué)家”的馬丁·斯科塞斯對(duì)政治變遷、權(quán)力斗爭(zhēng)的背后給社會(huì)和個(gè)人帶來(lái)的廣泛而深刻的改變。這部電影幾乎關(guān)照了人類最重要和最復(fù)雜的情感，朋友之間，家人之間，以及個(gè)人自我的審視。
弗蘭克的人生中，除了黑幫大佬羅素的提攜外，對(duì)其人生事業(yè)影響最深的就是卡車工會(huì)的主席吉米了，然而在權(quán)力的斗爭(zhēng)中，隨著吉米漸漸趨于下風(fēng)，時(shí)代風(fēng)潮也開(kāi)始變幻，當(dāng)他出獄后想要重新奪回過(guò)去的權(quán)力時(shí)，他還以為生活在過(guò)去，他因?yàn)槭掷镎莆罩匾C據(jù)而輕視對(duì)手，不認(rèn)為黑幫會(huì)對(duì)他做些什么，縱然弗蘭克數(shù)度勸說(shuō)他依然偏執(zhí)的認(rèn)定自己的判斷。這是這部電影中非常重要的時(shí)刻，殺死吉米之后，和弗蘭克本來(lái)就關(guān)系疏遠(yuǎn)、卻和吉米分外親近的女兒徹底與他斷絕關(guān)系，女兒早已經(jīng)知道父親所做的一切。父女之情伴隨著弗蘭克與日陡增的事業(yè)之路漸漸消亡。當(dāng)我們看到時(shí)代的變革下，那些叱咤風(fēng)云的黑幫大佬或慘死在別人的手中，或成為階下囚，或孤獨(dú)終老的時(shí)候，我們明白，這或許就是斯科塞斯對(duì)他擅長(zhǎng)的黑幫電影的一次告別之作。
在《美國(guó)往事》里，觀眾看到德尼羅從混混少年變位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，在《愛(ài)爾蘭人》中，觀眾又看到他從一個(gè)真正老態(tài)盡顯的長(zhǎng)者化身為一個(gè)身姿沒(méi)那么矯健的中年人(必須得說(shuō)，這減齡特效其實(shí)做的并不好，它沒(méi)能成功的做到減齡，效果也不逼真)。所有的人最后都踏入了時(shí)間的懷抱。劇本幾條故事線在看似散淡的講述間最終巧妙交織起來(lái)，運(yùn)鏡剪輯老道肆意，表演或穩(wěn)如磐石或激情四射或暗流涌動(dòng)，這是馬丁黑幫故事的最后狂歡。
作為觀眾，我們有多久在銀幕上沒(méi)看到一部黑幫經(jīng)典了?必須承認(rèn)，屬于黑幫電影的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，如今正如馬丁所言，是如漫威一樣的主題公園式的電影大行其道的年代。電影越來(lái)越模式化、越簡(jiǎn)單化，電影市場(chǎng)根據(jù)觀看偏好的大數(shù)據(jù)為觀眾量身定做下一部影片。這是那種不費(fèi)腦力，不需要了解任何歷史與社會(huì)運(yùn)行軌跡的電影，在這樣的大氣候下，才反襯出馬丁·斯科塞斯和伊斯特伍德這樣的老牌常青樹(shù)導(dǎo)演的可貴。他們沒(méi)有與潮流為伍，反而固守在原來(lái)經(jīng)典的范式里，以執(zhí)著的精神繼續(xù)用影像探索人類復(fù)雜的心靈世界。作為今年最重要的電影作品之一，它能否為Netflix拿回一座小金人?值得拭目以待。
特別聲明：本文為DoNews簽約作者原創(chuàng)，文章版權(quán)歸原作者及原出處所有。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系DoNews專欄獲取授權(quán)。（有任何疑問(wèn)都請(qǐng)聯(lián)系idonews@donews）
