作者：趙小薇

來源：物質生活參考（ID：wzshck）

魯迅先生說：“游戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的天使?！?

也是成年人的。

01.

我的朋友小Z雙十一的最大收獲是買了一套樂高，這是她追劇留下的后遺癥?！队H愛的熱愛的》今年熱播，聽說有土豪粉絲買下了男主角住過的別墅，小Z憤然立下flag：買不起男主角的豪宅，那就買一套他玩兒過的樂高城堡！

這是從第一集就暗藏在男主生活中的搶眼背景。龐大結構和精妙外形不僅給小Z之類的舔屏粉絲種了草，甚至還某種程度上暗伏著劇情發展的草蛇灰線。有網友扒出，初識甜美妹子的男主雖故作姿態神情冷峻，但當晚就把一枚黛西小公主放進了自己的城堡——這是什么神仙操作！

劇情甜美，現實殘酷。韓商言的樂高城堡很快被網友拆解了組成方式：華麗城堡由三套迪斯尼城堡+一套灰姑娘城堡構成，其中一套編號71040迪斯尼城堡的價格就超過3千，堪稱勸退粉絲的一件利器。

這當然不是樂高第一次出現在影視劇中。《生活大爆炸》里的“謝耳朵”曾玩過一個長得像地球儀一樣的樂高模型。這款星戰電影中的“死星”為第一款UCS（終極藏家系列），包含3441個零件，目前市場售價超兩萬；《都挺好》中也不斷出現蘇明玉拼裝樂高的鏡頭，這個總是以強硬面目示人的職場精英，在辦公室拼裝的，是適合7-12歲年齡段的“超級女英雄”系列。

這些影視作品似乎正在逐步廓清樂高愛好者的大致畫像：都市精英，智力拔群，又在某些層面與世界難以達成和解：謝耳朵不懂如何與正常人類交往，韓商言執拗沉浸在過往的傷痛中，蘇明玉在原生家庭的漩渦里起起伏伏。

在不得不面對缺憾人生的情況下，競技欲滿格的精英人士在規則簡單、外形簡單的樂高中尋求到了另一種層面上的圓滿。

一個數字或者可以說明問題：6塊8顆凸起的長方體樂高積木，可以形成的組合數目是：915103765種?？此坪唵蔚姆e木塊背后，是復雜的拼裝和不被限制的想象力，足以匹配韓商言滿格的戰斗力或者謝耳朵高達187的智商。

樂高于是有極其充分的空間創下屬于自己的世界紀錄：最長的鐵軌、最大的城堡、最大的汽車……這些由積木塊搭造的成品規模龐大，蔚為壯觀。比如位于布達佩斯的最高的樂高塔，高34.7米，相當于13-14層樓的高度；坐落于德國根斯堡的樂高安聯球場，耗費顆粒130萬個，重達1.5噸，球場內的觀眾席上共有多達3萬個樂高人仔。

“沒有什么是樂高拼不出的。”嚴絲合縫如同榫卯的對接，足以契合完美主義者對世界的嚴苛要求；更為難得的是，在充滿變數的時代中，這是一個全然純凈且公平的過程，所有專注投入都將獲得回報。

令人治愈。

02.

蘇明玉在樂高里實現著“超級女英雄”的磊落夢想，而我的朋友小西，一個7歲女孩兒的媽媽，最近一年一直沉浸在MOLLY娃娃帶來的少女夢之中。

售賣這種圓眼嘟嘴小玩偶的POPMART(泡泡瑪特)機器或線下門店，遍布在北京諸多購物中心甚至地鐵站中，是來自香港的本土潮牌。

更專業的說法或許是“潮流玩具”，簡稱潮玩，也叫做藝術玩具(art toy)或設計師玩具(designer toy)，據說集潮流性與藝術感于一身，甚至可被看作時尚的風向標。無感者如我，完全get不到“湖綠色眼睛+金頭發+面無表情”這一設定的潮、萌或者美；但對于樂在其中的熱衷者甚至成癮者而言，每一次路過POPMART都堪稱對定力的巨大考驗，它令人徘徊往復，抓心撓肝、難以自拔。

小西朋友圈最初關于MOLLY的描述，還是對“養娃費錢”的血淚控訴。隨著一個個玩偶在架子上排列有序漸成規模，“不得不為女兒付款”逐漸演變成為自己的愛好買單。她曾在三天內連續購入7個MOLLY，但跟諸多收藏量達到三位數的資深玩家相比，小西的購買力不值一提。

成癮或許與“盲盒”購買機制相關。這是MOLLY售賣的主要玩兒法?！澳阌肋h不知道拆開后會看到什么?！毙∥髡f，MOLLY通常是成套系出現，如圣誕套系、星座套系、職業套系，每個套系包含12個娃娃，還有限定款、隱藏款隨機出沒其中。這類按概率出現的款式一般具有極大升值空間——在閑魚上，一款圣誕八音盒隱藏款出價2400元，而抽一次盲盒的花費是59元。

但對于小西而言，最大的誘惑還是“未知”。付款時的期待，拆盒時的忐忑，打開后的歡喜或是沮喪、滿足或是失望，在極短時間內情緒的跌宕起伏，構成了盲盒最令人著迷的特質。

在成年人“起起落落落落落落落落落”的平庸日常中，還有那么一點機會，讓人有所期待，并不致經常失望，“就覺得59花值了”，小西說。

點燃疲憊生活的，除了在購買“薛定諤的MOLLY”的過程中所獲得的情感體驗，或許還有寄托在一個個MOLLY身上的英雄夢想：2006年出生的MOLLY的身份是傲嬌小畫家，性格倔強，聰明可愛，擅長創作和想象。

與帶有強烈內容設定的傳統IP不同，MOLLY并沒有被嚴格設定價值觀和情緒，嘟嘟嘴在小西看來是傲嬌，但在女兒看來是撒嬌，至于這表情到底是開心還是難過，“得看你當時的心情”。絕了。

設計師對人性的洞察仿佛比對潮流更為敏銳。沒有設定，意味著更容易產生情感共鳴。一千個擁有MOLLY的人會產生一千種不同的解讀方式，“不是它的靈魂在影響你，而是你得把自己的靈魂代入”，POPMART的創始人王寧曾這樣表達。[1]

“誰還不是個小公主呢。”小西說。更重要的是，在這個世界里，你可以是公主，可以是女王，更可以是個孩子。

比起當公主，更多的時候，我們想做回孩子。

03.

成年人對玩具的熱愛風潮，或者可以從“Kidult”這個詞談起。

Kidult是英語中小孩（kid）和成人（adult）的合成詞，指依舊具有兒童心態、保有童趣的成年人。[2]舶來詞很快在中國落地生根，尤其是在80、90后經濟獨立之后。

另一個詞也被創造出來：“童年報復性補償”。它主要用來描述童年時被無情抑制了玩具購買欲的人，成年后對玩具進行報復性消費。這也不難理解，除了樂高、MOLLY一類的新鮮玩物，淘寶上鐵皮青蛙、水中套圈機、電子寵物等懷舊玩具，一直熱銷不衰。

懷舊情緒的滋長是種必然。與70后的天然放養、00后的精心規劃不同，80、90后的孩子，從小經歷的就是別扭擰巴的成長過程。父母開始注重教育，但大多毫無章法；素質教育一時席卷校園，但最終還得拿成績單講話。

這樣的童年大多是倉促的，潦草的，太多東西愛而不得，比如穿紗裙的洋娃娃，比如釣魚圓盤，比如電子寵物——比起單純的快樂，中國家長對玩具的認知與教化功能通常更為看重。

小西兒童時代的最后一個娃娃定格在學前班。對于國人而言，書本與玩具似乎自古勢不兩立，早在春秋戰國時期，“玩具”就被記載為“玩物”，仿佛天生就帶著“喪志”的危機。而在宋朝之前，制作玩具的人也會被指責嘲諷，說他們“戲弄小兒之具以巧詐”，至于玩具，則是“無用而有害”。[3]

即便是說出“玩具是兒童的天使”的魯迅先生（他真的說過），最初也是嫌惡游樂項目的。他將風箏視為“沒出息孩子所做的玩藝”，直至20年后才意識到當年對孩子游樂的打壓，是一種“對于精神的虐殺”，并最終認為“游戲是兒童最正當的行為”[4]。

而那些我們從背上書包那一刻起就喪失了的權利，對童年的擁有權，對玩具的索要權，甚至是對快樂的占有權，其正當性最終只能靠自己找回。

好在，在80、90后逐漸擁有玩具購買力的同時，曾經的“玩物”也開始具備了合理注腳。一篇 2018 年在俄羅斯發表的研究論文顯示，1987至2015的近 30 年里，投資樂高玩具的回報超過了大盤股、債券和黃金[5]；同樣，MOLLY娃娃限量版、隱藏版的價格也水漲船高，頗有成為投資界黑馬的態勢，2018年上海一場拍賣會上，兩個珍藏版MOLLY最終拍出了16萬的高價[6]。

成年人與玩具相伴的正當性，樂高官網則在另一個維度做出了說明。官網主頁面分為兩個板塊，兒童板塊的關鍵詞是“play”， 成年人板塊則標注著“explore”。[7]

——不僅僅是玩樂，是探索，也是探險。

圖片來自官網截圖、視頻截圖，其余為作者拍攝。

參考資料：

1. 《一年賣出400萬個Molly公仔，85后創始人如何打造潮玩帝國？》，21世紀商業評論

2.《 Kidult現象的文化解讀》，作者：王傳棨、丁菊

3.《風雅宋：看得見的大宋文明》,吳鉤著

4.《風箏》，作者：魯迅

5.《過去三十年最優質的另類資產：樂高玩具》，華爾街見聞

6.《小手辦的大時代》，作者：三聲

7.樂高官網

閱讀原文