前幾天，居里發現波點女王草間彌生的新紀錄片在日本上映了。
片名很有趣：《草間彌生 無限》，中間空出來給一個符號：
∞，循環、無限、無窮、永無止境。
像兩個波點緊緊相擁，也像她最著名的作品《無限鏡屋》里，人們和倒影面面相覷。
?
才想起老奶奶今年90歲了，從1977年開始，她就住在東京的精神病院里，一住就是42年。她每天畫10個小時，不知疲倦地畫著那些色彩鮮艷的波點。
居里印象最深刻還是去年那部《草間彌生的生活》結尾處，這個怪婆婆用澀啞、蒼老的聲音說出的“生命宣言”：
在茫茫人海中
我努力熬過了 這漫長的一生
有多少次 我想以刀抹頸 奔赴死亡？
但我整理思緒 重新站立
我希望生活 有燦爛陽光
我想永遠活下去
在茫茫人海中
我努力熬過了 這漫長的一生
有多少次 我想以刀抹頸 奔赴死亡？
但我整理思緒 重新站立
我希望生活 有燦爛陽光
我想永遠活下去
這漫長的90年，對草間彌生而言，苦難堪多，實不好過。
病變的童年
1935年，日本松本市，月上柳梢頭。孩子們早就回家吃飯，只有一個剪著平劉海、背著小書包的小女孩在街角鬼鬼祟祟。
她滿頭大汗、做賊心虛，像個蹩腳的偵探，尾隨著一對勾肩搭背的男女。
一個轉彎，她又跟丟了。
6歲的草間彌生流著鼻涕，只記得媽媽的命令：“監視爸爸和那個女人！”每次任務失敗，媽媽就對她破口大罵。
眼見父親和情人耳鬢廝磨，窺見肉體交纏和夫妻背叛，小小年紀，草間彌生被迫吞下成人世界的崩壞和丑惡。
本該天真爛漫的童年也跟著日漸病變。
10歲那年，老師看到草間一幅鉛筆畫，畫中女孩神情陰郁，毫無笑意。那是她的自畫像。
再翻幾頁，是她畫的母親。
密密麻麻的黑色圓點開始出現，從手腕蔓延到面部。像霉菌，似病斑。
“在這慘淡的家庭里生活，只有畫畫能讓我清醒。”草間彌生回憶。
她孤僻，總是抱著素描本坐在屋后那片花田胡思亂想、涂涂畫畫，怒放的木槿花簇擁著她小小的身子，好似團團紫紅色的云霧。
畫畫的時候，就不用做媽媽的間諜。
某天，草間彌生卻驚訝地發現，花朵長出了人臉，在和自己說話，聲音越來越大。她捂著耳朵逃跑，轉身卻看見夕陽之下群山發出五彩閃光。
她還不知道，自己身患嚴重的神經性視覺障礙。
聽起來很有趣對嗎？但對孩子而言，就是噩夢。
這場噩夢，她卻只能獨自品嘗。回家哭訴，媽媽權當胡言亂語，又是一頓打罵。
無窮無盡的幻覺、幻聽折磨得心力交瘁，草間想到臥電車軌自殺。萬幸的是強大的氣流將她撞暈，饒過一死。
死劫可免，活罪難逃。草間彌生選擇用畫畫來記錄自己病變的精神世界，越來越多的圓點和色彩，是她活下去的火種。
她媽媽又不樂意了！身為百年種子家族的千金，她希望草間彌生成為大家閨秀、嫁入豪門做富太，而不是一個整天埋頭畫畫的怪人。
一看到女兒拿起畫筆，她就大發雷霆，踢翻顏料，撕碎畫布，最恐怖一次，她將草間彌生打到幾乎失聰。
“我沒生你就好了。”媽媽咬牙切齒地說。
草間彌生只能爭分奪秒地畫，幻覺煎熬、母親折磨，腹背受敵。
她拼了命要逃出這個家。19歲，她赴京都學畫，在那兒，她可以用一個月時間畫一只南瓜。
26歲的草間彌生，拒絕很多提親，母親怒火沖天。她興致勃勃舉辦小型畫展，畫比觀眾多。
她要自尋出路。逃吧！草間彌生，越遠越好！去吧！就去美利堅。
臨走前，她將數千幅畫作拖到河堤，全部燒掉。
熊熊大火把晚空燙紅，“我要和當下告別，并且激勵自己，一定要畫出更好的作品。”她背水一戰、不留退路。
吃垃圾的怪胎
1957年11月28日，那架飛往西雅圖的航班上，除了兩個美國大兵和一個戰爭新娘，就剩角落里的草間彌生。
她把美金縫進衣領和鞋底，身后的行李艙堆著60件和服和2000幅心血杰作，這就是她的全副身家。
草間彌生滿懷期待、遠赴重洋，卻是熱臉貼冷屁股。
美利堅沒想象中那么好混。
她不懂英文、沒有收入、坐吃山空。她四處兜售自己的畫作，無人問津。
只賣出一副黃色的畫，75美元， 杯水車薪。
她把所有錢都花在顏料和畫布上，縮在一間沒有衛生間的工作室里，玻璃窗都是破的，寒風灌進來，偷窺她的畫。
她從垃圾堆里撿了一塊門板當床睡，毯子只有一條。傍晚6點暖氣就沒了，臘月寒夜她冷到腸痙攣，只好爬起來繼續畫畫。
畫她那些圓點。一個接一個，直到日出。
每天，她就靠朋友送來的幾顆栗子果腹。實在受不了，她跑到魚檔菜欄，撿垃圾堆里的殘渣煮成一鍋，拿來續命。
聽到美術館征選，她搬起那幅《無限的網》天亮就出發。
這幅畫比榻榻米還大，草間在它面前，小得可憐。她扛著它走了44個街區才到達美術館，預料之中，她落選了。
她又馱著這個龐然巨物，走過44條馬路回家。此后3天，她粒米未進，奄奄一息。
死不去，草間又活過來，只是這一次，她更瘋了。
她患上嚴重的強迫癥。但她將病態轉為神奇，開創了軟雕塑的藝術形態。
克拉斯.歐登伯格看了之后愛不釋手，跟著做了一個系列，一炮而紅，享譽整個藝術圈。
他的藝術展上，克拉斯太太見到了人群里木然的草間，輕飄飄地留下一句：“不好意思哦。”
她忍了。
草間閉關數月，祭出了驚世駭俗的前衛個展——“千船會”，身后的墻壁和天花板貼滿999張單色印刷海報。
安迪·沃霍贊不絕口：草間，你是天才！
轉個身，他也辦了個展，墻上貼滿了一式一樣的牛頭印制海報。安迪·沃霍一夜封神，成了波普藝術之父。
她也忍了。
草間沒放棄，嘔心瀝血獨創出“無限鏡屋”。
7個月后，薩馬拉斯原封不動地搬走了這個創意，并得到業界最頂尖畫廊的邀請，風光無限。
她明明是這些杰作的主人，卻偏偏不能有姓名。
所有抄襲她、剽竊她的人都名聲鵲起，只有她窮困潦倒，撿垃圾填肚子。
心如死灰，她從工作室一躍而下。可惜，腳先著地，又沒死成。
我想，上天一直都在注視著草間，他要草間活下去。
活下來的草間變成了真正離經叛道的怪胎。
威尼斯雙年展，她不請自來，同行的還有1500個鏡面圓球。有人感興趣，她就以2美元/個的價格賣給他們。
很快，保安厲聲將這個穿和服的異類趕走。藝術界罵她：2美元一個，真廉價、好低賤。
草間才不管這些。
回到紐約，她把自己和一大群人的身上都涂滿波點，在中央公園狂奔，身后一大班警察窮追不舍。她一邊奔跑，一邊大笑。
她在街頭躺在紅色圓點的軟雕塑上，周圍的人指指點點，白眼她是個嘩眾取寵的神經病。
沒有人當她是藝術家了，只當她是個瘋婆子。
時隔多年，草間彌生說道：“因為我是個女人，還是一個黃種女人。藝術圈，只愛男人。”
回顧是為了重生
1973年，草間彌生已經44歲。人到中年，藝術圈把她拋棄，殘余的銳氣也被磨得一干二凈。
她回到了日本老家。
但整個日本，都看不起她。
她在紐約的前衛行徑在日本臭名昭著，媒體將她批判成“松本之恥”。
人們討厭古怪的歐巴桑，一邊痛罵著她過往的傷風敗俗，一邊嘲諷著她作品的一文不值。
此時，草間的抑郁已經病入膏肓，她主動搬進一間精神療養院，避免自己尋死。
她在馬路對面買下了一間工作室，幾乎花光她半生的積蓄。
往后的16年，草間彌生消失了。
直到1989年，草間彌生60歲，紐約舉辦了一場草間彌生回顧展。
沒想到的是，這場回顧卻變成了草間彌生藝術的重生。她的作品驚艷全世界，那些年被冷眼、抄襲、驅逐的杰作和影像重見天日、沉冤得雪。
這駝著背的奶奶，坐在畫室里，握著那份寫著“日本の藝術女王”的報紙，早已泣不成聲。
她花了半個世紀，終于等來一個認可。她老了，但來得及。
在送往紐約的作品之中，她在背面寫了4個大字“生老病死”，陡然停筆。
人間四味，她已嘗盡三道苦菜。人們問她，假使死后投胎，下輩子想成為什么？
“畫家！”草間彌生脫口而出。
2年后，曾被驅逐的草間彌生作為日本代表參加了威尼斯雙年展。身后的精神科醫生寸步不離，怕她發病。
草間沒有，她被人群圍得水泄不通，滿屋子都是波點，她笑得咯咯響。
60年，苦盡甘來。
畫下去，到另一個世界去
還記得草間彌生剛到美國時75美元賤賣的畫嗎？多年后，它被拍賣出75w的高價。
萬倍之差。
2016年她被《時代》雜志評為“世界最有影響力的 100 人”之一，是當選的唯一一個日本人。
居里和朋友聊起草間彌生，她興奮地說：“你知道嗎，今年瀨戶內海藝術節，草間彌生留在直島兩個作品，一紅一黃兩個大南瓜。”
“它們被放置在碼頭的盡頭，排隊的人龍好長好長，大家都像著了魔一樣。”
這個自殺三次也沒死成的怪婆婆，現在的口頭禪變成了：“我要一直活下去。”
她90歲了，一生未嫁，無兒無女。或許在60年前，她就帶著60件和服，和那個戰爭新娘一樣，嫁給了畢生摯愛——藝術。
居里想起蔡瀾的金句：人老的好處之一，就是敵人已經死得七七八八。
老奶奶記仇，她拒絕被叫成波普藝術家，因為那個人是波普藝術之父。
“我始終前衛，我從幾十年前開始就是前衛藝術家，現在我還是。其他人要不是死了，要不是老了，但我永遠是前衛藝術家。我不是波普藝術家，我是前衛藝術家，這個不能再寫錯了。”
“我始終前衛，我從幾十年前開始就是前衛藝術家，現在我還是。其他人要不是死了，要不是老了，但我永遠是前衛藝術家。我不是波普藝術家，我是前衛藝術家，這個不能再寫錯了。”
現在終于沒人可以阻攔她好好畫畫了。
早上7點，她從精神病院出發，5分鐘的路程到達工作室，午飯5分鐘結束，繼續畫畫，直到晚上7點。
草間彌生說畫布跟不上我的腳步，她不打草稿，埋著頭一個圓點接著一個放射，那是她的宇宙。
“我相信，只要一直畫下去，就能到達下一個世界。”草間彌生說道。
你知道嗎，居里最佩服草間彌生的，是她一輩子對自我的堅信。
任何時候，她只要看到自己的畫，都會由衷地贊賞：“天啊，這真的是杰作！”“我能再看看嗎？太美了！”“我真的是天才！”
所有的前塵往事、背叛冷眼、饑餓瀕死，都已經拋諸腦后。
對于過去，草間只是講了一句話：“所有苦難，我都親力親為。”人間水火，她單刀赴會。
與君共勉。
草間彌生，90歲了，居里想沒人會祝愿她長命百歲。因為很多年前，她就已經創造了人生無限。
?
愿你，一直一直，活下去。
也請，一直一直，畫下去。
編輯丨快樂小神仙
