這兩天，日本的“壽司之神”好像沒那么神了。據(jù)日本《朝日新聞》26日報道，在2020年版《東京米其林指南》中，自2008年起就一直被評為米其林三星的“數(shù)寄屋橋次郎本店”壽司店今年爆冷沒有入選?！冻招侣劇贩Q，由于該店不接受普通顧客的預(yù)約，所以沒有評選資格。
要知道，在前兩年，榮獲米其林三星、被譽(yù)為“壽司之神”的小野二郎所開的這家店，向來是各路紅人們打卡秀逼格的必爭之地。預(yù)約價格怎么著也得9k起，兩萬一頓那是正常消費(fèi)。吃完跟“壽司之神”合個影，定位：銀座·數(shù)寄屋橋次郎，然后發(fā)到朋友圈上，人間已是巔！
“壽司之神”其實是在網(wǎng)上被吹到天上的日本匠人精神的一個縮影。這幾年，由于各路大V和自媒體的吹捧，來自日本的匠人精神在中文互聯(lián)網(wǎng)上炒得火熱。在許多大V們眼中，像那些日本匠人那樣，一生只追求辦好一件事，是一件特別神圣的事業(yè)。
在日本，如果有誰真的竭力把自己的事業(yè)做到極致，活學(xué)活用“匠人精神”，則會被封為業(yè)內(nèi)的“神”。比如壽司之神、天婦羅之神、拉面之神、咖啡之神，甚至連煮飯都有煮飯之神。讓人不免產(chǎn)生疑問，日本為什么神這么多？
你可以捏壽司成神，有壽司之神：小野二郎
炸大蝦成神——天婦羅之神：早乙女哲哉
煮咖啡成神——咖啡之神：關(guān)口一郎
就連煮飯，都有煮飯之神：村嶋孟
還有手指仙人：加藤鷹
但是不論神仙們再怎么精益求精，煮的飯再怎么好也煮不出花來。壽司捏得再好，也無非是一片魚肉壓飯團(tuán)。這些業(yè)內(nèi)大佬之所以能夠被封神，除了實力出眾，更重要的是因為資歷極深，為事業(yè)的奉獻(xiàn)和犧牲比別人都大：
比如煮飯之神村嶋孟，每天早上4點(diǎn)起床，煮飯前先做體操拉伸筋骨，然后備水、洗米事必躬親。煮飯時就在灶臺邊上守著，隔幾十秒轉(zhuǎn)動一次鍋蓋和飯鍋，不讓米飯煮到結(jié)塊，這一煮就是50多年。
咖啡之神關(guān)口一郎，自34歲在銀座開了咖啡廳Cafe deL’Ambre（琥珀咖啡）后專注咖啡事業(yè)70年，并且為了咖啡事業(yè)而終身未娶，至死方休。
△關(guān)口一郎
被譽(yù)為壽司之神的小野二郎，奮斗經(jīng)歷有過之無不及。1925年出生在日本靜岡縣的一個窮苦家庭的他，天生左撇子，自打跟師父學(xué)壽司起就要付出更多的努力來適應(yīng)工作。經(jīng)過不懈努力，他最終練就了用左手靈活地制作壽司的本領(lǐng)。這種獨(dú)特的用左手捏壽司的技巧，被同行稱為“二郎神技”。為了保護(hù)這雙已經(jīng)練就神技的雙手，給客人帶來最好的體驗，小野二郎在工作以外的時間都帶著手套，包括睡覺的時候。
△小野二郎和他的店
至于食材，小野先生更是一絲不茍：在他70歲的時候，因為身體原因退居二線之前，他每天早上都會親自前往筑地市場采購食材。憑借著這種對完美的極致追求，小野二郎在2007獲得《米其林指南》的三星評價后便連續(xù)10年拿下該評比。且是在此之前列在《米其林指南》中最高年齡的三顆星評價主廚，在壽司的世界得道成仙。
所有的學(xué)徒要先從學(xué)會擰燙的手工毛巾開始。逐步著手處理和準(zhǔn)備食材，10年過后，才會讓你煎蛋。
△還被安倍當(dāng)做“國宴”推薦給奧巴馬
雖說這些大師們在業(yè)內(nèi)被封了神，但是下班以后，這些日本神仙們依然還是肉體凡胎的正常人，不比別人多只眼睛多張嘴，憑什么日本出了這么多神仙，別的國家卻沒有呢？
首先，拋開日本人擅長起外號這一點(diǎn)不講，不論是煮飯之神、咖啡之神還是壽司之神，他們最大的共同點(diǎn)就是在這一行資歷最老，并且早已吃得苦中苦。這種把吃苦當(dāng)吃補(bǔ)，歷經(jīng)九九八十一難后終成佛的奮斗歷程，非常受東亞審美所推崇。
△經(jīng)歷過痛苦后，釋迦牟尼得道
當(dāng)然，不僅得道升天的神仙們吃了苦，這種痛苦還得傳給他們的徒弟們。比如壽司之神小野二郎，他的學(xué)徒們就要經(jīng)歷極為漫長的修煉才能出師：所有的學(xué)徒要先學(xué)會按照嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)擰燙毛巾，達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)徒連魚都不能碰。之后要花長達(dá)10年的時間學(xué)習(xí)刀法和食材處理，10年過后，才會允許學(xué)徒學(xué)習(xí)煎蛋。這種苦修一般的美食精神遠(yuǎn)非常人能及。
但是如果撥開這位壽司之神身邊繚繞的霧氣，你會發(fā)現(xiàn)他其實就是位非常聰明的營銷高手：
壽司這東西，說白了就是米飯、芥末、醬油、魚肉（或者魚籽）、紫菜和醋，再往里加別的東西那就不是壽司了。之所以小野二郎家的壽司比別人家的好吃，只能說明他家的食材比別人家的好。
前面講過了，為了能找到最好的食材，小野先生每天早上都會親自前往筑地市場檢查，親自把關(guān)食材的品質(zhì)。他自己也說過，“好的東西是數(shù)量有限的，只會留在最好的人手里”。因此，在魚市上摸清了行情，和魚市上的老鐵們搞好關(guān)系，才能讓最好的食材為己所用。
△筑地市場
所以，雖然歷練了近70年的壽司制作，但是真正能讓“壽司之神”降維打擊所有競爭對手的，就是靠這些最好的食材。而讓徒弟們練個10年基本功，就是要考驗徒弟們的誠意和耐心，手藝什么都是次要的。“你虛心跟我學(xué)10年，將來魚市上我的老鐵以后就都是你的老鐵。”你可以說這是名師出高徒，也可以說是強(qiáng)者恒強(qiáng)，資源壟斷。
這不是當(dāng)代日本發(fā)明的學(xué)問，在日本古代就是這樣。比如江戶時代，相傳做一個NB的鰻魚飯匠人需要30年：10年殺魚，10年串魚，10年烤魚，才能成為一個大師級鰻魚飯匠人。
但是你要反問干嘛要30年??？成長數(shù)據(jù)可量化嗎？大師只會悠悠微笑，給你一個神秘莫測、特別玄乎的回答：這就是道，不用時間悟不出來，否則就是投機(jī)取巧。
這就是東亞特色的玄學(xué)——無法數(shù)據(jù)化、無法標(biāo)準(zhǔn)化、無法測量、解釋權(quán)全在大師，大師的資格全靠資歷。
這種玄學(xué)之所以賣得貴、神秘化，是因為西方的崇拜。
可是為什么日本廚師能有這么多神，中餐大廚們卻鮮有聞名世界的活神仙呢？很簡單，因為當(dāng)代社會的審美定價權(quán)仍然掌握在西方文明手中。
西餐，尤其是西方當(dāng)代飲食文明，推崇尊重食物的本味。因此口味豐富的中餐，以及其他用料狠、多、重的別國料理（美國、印度和墨西哥等國）都被視為“不上檔次”，而符合這一要求的日本料理則順理成章地高大上起來。
△簡單精致而又高大上 via tiny urban kitchen
另一方面，日本料理高大上的外衣也依靠日本強(qiáng)大的文化和經(jīng)濟(jì)實力作為后盾。紐約大學(xué)食品研究學(xué)學(xué)者、《異國餐館》一書的作者克里希南度·瑞伊給出了這樣的解釋：一個國家越富有，它的移民就越有錢，這個國家的料理檔次就越高。
日本本國擁有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實力，同時，在美國的日本移民生活得體面富裕，他們干凈的日本餐廳也讓外人稱贊。盡管中國今日已經(jīng)是世界GDP第二大國了，但是文化輸出并沒有跟上。擁有審美定價權(quán)的歐美人對中國的印象，仍停留在農(nóng)業(yè)時代的城市和廉價的美式中餐館里。
△《異國餐館》（The Ethnic Restaurateur）
外國人，這里我們以美國人為例，一般人約會說吃頓好的，很少會是美式快餐或者中餐。這一頓所謂的“高級”大餐要么是餐廳環(huán)境優(yōu)雅的法國大餐，要么就是高冷的日本料理。因為在人們的潛意識里，法餐和日料才是高級菜。意大利菜比這二者低半個梯隊，其他菜系至少比這倆低一個梯隊。
也正是日本的“吃得苦中苦，方為人中神”情節(jié)加上日本料理高大上的外衣，造就了頻頻出現(xiàn)的“日本眾神”。
完成了對日本眾神的祛魅后，我們也可以給中餐進(jìn)行“注魔”。仿照日本料理的文化加物質(zhì)的華麗外衣，給原本尋常百姓都能享受的美食進(jìn)行二度包裝，打造中國版的美食之神，銷往海外，狠割洋韭菜。
中國不缺美食，需要的是正確的宣傳方式。在外國人眼里，中國哪個省最神秘，聽都沒聽過？河北省，在中國都沒什么存在感，老外肯定更不了解了。因此，遠(yuǎn)銷海外的中國食神，一定得是河北人——驢肉火燒之神，簡稱驢神。
首先，這位驢神年齡不能太小，從業(yè)經(jīng)驗50年起，不僅能庖丁解驢，還要擅長中醫(yī)理論，精通陰陽五行，國學(xué)造詣聞名一方。同時，這位驢肉火燒之神，必須也得是正宗河北人。
每天早上，仙風(fēng)道骨的驢神聞雞起舞，苦練蹲馬步來迎接新的一天。練罷，驢神親自前往市場上驗驢，在與驢販子談笑風(fēng)生的同時閱驢于無形，資質(zhì)好的驢拍一拍頭牽走，不行的驢則摸摸頭安慰，叫它下次努力。
殺驢之前，驢神會熟練運(yùn)用自己畢生所學(xué)的中醫(yī)知識，在驢身上找準(zhǔn)穴位按摩和扎針灸，為的是讓驢子享受生活到最后一秒。這種生命終結(jié)前最終極的寧靜與從容，也會傳導(dǎo)給每一位食客——雖然他們嘴里是驢肉，腦中卻呈現(xiàn)出了《最后的晚餐》。
切驢時，驢神全神貫注，耳旁奏響河北梆子戲。他愛梆子戲，但他更熱愛自己的事業(yè)，此時此刻，梆子戲不是干擾，而是他杰作的催化劑。他越是聽得沉醉，驢肉就越是肉香四溢。
不同風(fēng)格的驢肉火燒，必須以不同的狀態(tài)烹飪：當(dāng)驢神做保定驢肉火燒時，要帶圓形廚師帽，因為保定驢肉火燒是圓的。同時，一定要確保驢肉選用上等太行驢驢肉，馬虎不得。
當(dāng)驢神做河間驢肉火燒時，要帶上高帽，因為河間驢肉火燒是長的。嚴(yán)格選用產(chǎn)自河間本地的渤海驢，為了確保驢來源的正宗，驢神還會事先仔細(xì)考驗一下驢的家鄉(xiāng)話，沒有河間口音就沒有資格被做成河間驢肉火燒。
不必多想，驢肉火燒之神一經(jīng)推出，必將給世界飲食文明掀起巨浪。外國總統(tǒng)吃了驢肉火燒之神的杰作，肯定會說出他們畢生所學(xué)的所有好詞：“Amazing！”、“Fantastic！”、 “Tremendous！”隨后萬邦來朝，紛紛向美食的文明古國致以敬意。
儀式感，向來是高溢價市場的不二法門。
