「我敢負(fù)責(zé)任地講，縱觀整個(gè)大理，只有這間民宿敢這么做。」
設(shè)計(jì)師俞挺陷在沙發(fā)里，透過房間的全景落地窗，對(duì)面的蒼山洱海像一幅活著的山水畫，流淌著粼粼波光。
大理十九山，俞挺新作，近日剛獲得全球文旅產(chǎn)業(yè)精品住宿高峰論壇頒發(fā)的「中國(guó)十大必睡 · 星宿」獎(jiǎng)。
這大約是整個(gè)大理離洱海最近，占據(jù)湖面最大的民宿了：身處數(shù)十米懸崖之上，坐擁50米海景面寬，3年花費(fèi)2000萬(wàn)；
高級(jí)的水墨設(shè)色，線條簡(jiǎn)潔的拱券連廊，造價(jià)不菲的硬件軟裝，每一處都給人強(qiáng)烈的視覺和精神沖擊。
他拍拍座下的沙發(fā)嘀咕：「這沙發(fā)…十幾萬(wàn)吧？」又嘻嘻一笑，「我自己家都不敢用。」
但這都不是十九山最貴的地方。
用建筑師的話說(shuō)，「自由」才是這間民宿最奢侈的部分。
民宿主孫屹找到俞挺的時(shí)候，兩個(gè)愛喝酒的人聊的第一句話就是：
「為什么要在大理做民宿？」
「大理讓我覺得很自由。」
80后孫屹其實(shí)是上海人，初中以后就一直在歐洲讀書。
德國(guó)、瑞士的鄉(xiāng)村生活寧?kù)o又不失品質(zhì)，不似快節(jié)奏的魔都那樣繁華擁攘。
那兒的人們自由生活，不必在乎大城市的條框和約束——在純粹的山川湖海面前，扮演任何附加的社會(huì)角色都是贅余。
第一次來(lái)的時(shí)候，眼前的蒼山洱海柔情似水，讓他想起在日內(nèi)瓦湖的日子。
不僅是瑰麗的湖光山色，還有古城里洋溢著的放松的、寬容的空氣。
大大小小的藝術(shù)家、歌手、自由職業(yè)者在這里自由創(chuàng)作，激發(fā)靈感，萍水相逢的人，也忍不住交淺言深。
那天孫屹開車載著俞挺沿著洱海邊的公路漫行，湖面像藍(lán)色的鏡子，將霞光暈染的卷云全部反射出來(lái)，美得不像人間煙火。
建筑師靈光一現(xiàn)：「……就突然覺得，想做點(diǎn)什么。」
孫屹選址的原因很簡(jiǎn)單：這里幾乎是觀賞整個(gè)湖面和蒼山十九峰的最佳視野。
不是短促的海平線，而是從50米懸崖上縱覽的全貌——
寬廣的湖面倒映連綿的蒼山，彩云翕動(dòng)繾綣，點(diǎn)、線、面、塊四維立體的山水畫。
「沒有那種高度，你光站在海邊是絕對(duì)欣賞不到的。」
所以他和設(shè)計(jì)師達(dá)成共識(shí)：讓景色成為設(shè)計(jì)的一部分。
室外是線條流暢，大開大合的拱券，既是現(xiàn)成的取景畫框，又能和身后的建筑群互相呼應(yīng)。
幾十平的客房，空間一定要寬廣，落地窗一定要大，8米、6米的海景面寬，引入整個(gè)蒼山洱海，變成室內(nèi)的主角。
無(wú)論是躺在床上，坐在沙發(fā)上，還是站在窗子前，只要睜開眼睛就能看到「全畫幅」的景觀；
如果想看更寬廣的，走出房間來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，又會(huì)觸發(fā)無(wú)邊界的新視野。
既引蒼山洱海入室，就不能讓別的東西喧賓奪主。
先是從顏色上做減法——不愿落入「極簡(jiǎn)主義就得非黑即白」的窠臼，設(shè)計(jì)師選擇了珍珠白和象牙白，都是中國(guó)人喜歡的溫潤(rùn)的白；
又用水墨質(zhì)感不同灰度的黑色做襯底：涂料、金屬油漆、地板、玄武巖把大門、前臺(tái)、廚房、茶室、公共空間以及庭院和客房的地面，連續(xù)成一幅層層暈染的黑色畫面。
「哈，為了不逼瘋設(shè)計(jì)師，我們把五彩斑斕的黑融合在了一起。」
還有室內(nèi)的水墨山水屏風(fēng)，倒映窗外鮮活的山水景，讓人仿佛置身虛實(shí)相間的山水之間。
客房里的家具和功能也大刀闊斧地減：
奢侈的自然景觀足以讓電視機(jī)無(wú)地自容，木地板做好地暖，光腳踩上去就很愉悅。
入戶玄關(guān)的過渡，豐富了「登堂入室」的儀式感，兼有衣帽間的功能，又巧妙隱去了洗手間的位置，使生活區(qū)能完整不被打擾。
為了把很多東西藏起來(lái)，房間里布置了自動(dòng)化的智能家具，智能調(diào)控的燈光，等等。
所以「成本超乎大家想象的高。」
民宿不同于酒店，它摻雜民宿主的個(gè)人情感色彩，這也是它有趣的地方。
孫屹笑言十九山和他本人一樣有些「中歐合璧」，無(wú)論是審美習(xí)慣，生活方式，還是其他方方面面。
比如他對(duì)原創(chuàng)設(shè)計(jì)的絕對(duì)尊重，整個(gè)民宿里清一色的設(shè)計(jì)師家具，很多人從經(jīng)營(yíng)角度認(rèn)為成本太高而多次反對(duì)，都被他駁回；
又比如每間客房里都有櫥柜，為房間內(nèi)部的生活空間提供上下水，洗水果或是倒咖啡渣就不用沖進(jìn)洗手間，時(shí)刻保持優(yōu)雅。
衛(wèi)浴是漢斯格雅的頂級(jí)品牌，廚房用的是百利，大理少見的上海水準(zhǔn)。
不為別的，就為「耐久，好用，設(shè)計(jì)得酷。」
俞挺說(shuō)，要把民宿主的生活態(tài)度做到房間里去。
不過最讓他吃驚的是，竟然在這里吃到了整個(gè)云南最好的西餐，喝到了整個(gè)西南最好的酒。
歐洲生活多年，孫屹愛吃也懂吃，十九山的美食當(dāng)然也少不了。
酒窖里藏著世界各地的葡萄酒和威士忌，茶室里有云南當(dāng)?shù)氐钠斩枞~，「每年這兒的山頭采茶我都是第一個(gè)去的。」
雪茄柜里陳列著他收藏的各種頂級(jí)雪茄；超低溫冰箱儲(chǔ)藏著金槍魚；熟成柜里是各種牛肉，香格里拉牦牛，澳大利亞和牛，阿根廷谷飼牛……
即使在山高路遠(yuǎn)的彩云之南，也能有最頂級(jí)的食材，吃到最地道的西餐。
值得一提的還有十九山的早餐——豪華版云南米線：取海參、瑤柱、南非干鮑吊高湯，搭配各種新鮮食材，儀式感十足。
說(shuō)到這孫屹有點(diǎn)飄了：「我必須要夸一下我的私廚Jerry，水平有多好你要嘗了就知道！」
極簡(jiǎn)主義者喜歡說(shuō)，「如無(wú)必要，必須刪除」，俞挺想的是：一個(gè)人剎那間的情緒，難道是不必要的嗎？
有一天他透過四角的天窗看著流云，突然有了靈感，想做在窗子上鑿一個(gè)圓洞，還要安上紅色的玻璃——
這算是整個(gè)空間里唯一的加法，清清淡淡的房間里，一下子畫龍點(diǎn)睛。
他把它叫做「紅日」，是李克勤的一首老歌，無(wú)論什么時(shí)候聽到，都會(huì)充滿了斗志。
成年人的抗?fàn)帲喟胍彩菫榱俗杂伞?/p>
沒有拆掉的雨棚順其自然做成了灰空間，閣樓的房梁不便做吊頂索性刷上白漆——有時(shí)自由不需要強(qiáng)求，也不需要糾結(jié)。
整個(gè)空間唯一能看到的裝飾是蝴蝶。
彩蝶翩躚掩去多少聲色旖旎風(fēng)花雪月，如今又變成一頁(yè)傳說(shuō)供后人神往。
那是大理的記號(hào)，也是民宿挑選的吉祥物。
十九山開業(yè)到現(xiàn)在一個(gè)多月，接待的房客也都非常有意思。
有網(wǎng)紅，有富三代，有工程師，還有奢侈品牌的中國(guó)代表，各色人群都有。
他們中有人帶著工作，但更多的是來(lái)放空。
孫屹和家人有時(shí)間也會(huì)去小住，對(duì)著蒼山洱海凈化一下心靈，吃一點(diǎn)好的私廚，然后再回到上海，繼續(xù)面對(duì)城市生活。
這種調(diào)節(jié)有點(diǎn)像計(jì)算機(jī)「回收站」的程序，一鍵粉碎精神垃圾，讓身心都重獲自由，「大腦系統(tǒng)」才能跑得更快。
在他看來(lái)這很難得，也很必要。
俞挺說(shuō)，大城市里的人太累，上班對(duì)著電腦，進(jìn)電梯有廣告屏，走路還要看手機(jī)。
當(dāng)今時(shí)代我們被無(wú)孔不入的信息洪流綁架裹挾，這些都是限制，不是自由。
而在十九山，這里做了那么多減法，不用理會(huì)龐雜的紛擾，真正用心去看一朵云的十八般變化，去聽一朵花開的聲音。
感受微風(fēng)拂面、狂風(fēng)驟起，在皮膚上的異樣觸感。
這是已經(jīng)被很多人遺忘的感受。
想要什么就有什么，固然是一種「加法的自由」；而不想要什么就能拒絕什么，在當(dāng)下更為難得。
比起窖藏的紅酒，頂級(jí)的雪茄，這種「減法的自由」才是十九山最奢侈的地方吧。
大理｜十九山民宿
地址｜大理市 海東鎮(zhèn) 夢(mèng)云南海東方B005
價(jià)格區(qū)間｜￥2100起
聯(lián)系方式｜15216629961
