2019年12月。

——在廣州的Sir終于感覺到一絲涼意。

但。

在過去的十一月，涼意重重。

11月4日，文化人老六張立憲在《讀庫》官微求助，北京順義區庫房面臨搬遷，庫存圖書全線八折銷售。

“把您的書房變成讀庫庫房”。

11月17日。

臺灣誠品書店召開記者會，宣布旗下敦南店因租約到期，將于明年5月31日正式謝幕。

1.1億閱讀量。

誠品董事長能給的回復：擇日擇地再開。

以上兩則新聞，不知為何，Sir想到一個詞：

斯文掃地。

既指文人自甘墮落。

也指文化或文人不受尊重。

當今，后者新解不就是：讀書人的生意越來越難做，越來越尷尬。

“人類的悲喜并不相通，我只覺得他們吵鬧”，這段來自魯迅的名言，你一定在朋友圈讀過。

當真？

Sir以為。

人類的悲歡是可以相通的。

前提是——

得有書籍、電影這樣的存在于精神孤島之間的海岬。

正因如此。

每一片的坍塌，都提醒著我們：

想想辦法。

今天，Sir想說點沉重，沉痛的。

想借電影說書店的故事，想喚起一次遲到的記憶。

書店是什么？

《北京遇上西雅圖》與《北京遇上西雅圖之不二情書》是兩部氣質完全不同的電影。

《北京遇上西雅圖》只是一部水準之上的小妞電影。

《北遇西之不二情書》胃口大得多。

它試圖借男歡女愛，追憶，追問“浪漫的本質”。

在接近尾聲時，電影完全跳出主線，展現了一次不同尋常的葬禮。

來自不同國家、膚色、種族、年齡的人們，素眛平生，齊聚墓地，大方地傾述自己的情結，感謝一個人。

托馬斯先生。

托馬斯先生一生孤獨。

但他和他的書店，卻是全世界孤獨讀書人的港灣。

只要他們寫信給他，就一定有人回信。

《查令十字街84號》來自一個真實的故事。

1949年，位于英國倫敦中西二區的馬克斯與科恩書店，收到一封來信。

我在《星期六文學評論》上看到你們刊登的廣告，上頭說你們“專營絕版書”。

另一個字眼“古書商”總是令我望之卻步，因為我總認為：既然“古”，一定也很“貴”吧。

而我只不過是一名對書本有著“古老”胃口的窮作家罷了。

在我住的地方，總買不到我想讀的書，要不是索價奇昂的珍本，就是巴諾書店里頭那些被小鬼涂得亂七八糟的邋遢書。

隨信附上一份清單，上面列出我目前最想讀而又遍尋不著的書。如果貴店有符合該書單所列，而每本又不高于五美元的話，可否將此函視為訂購單，并將書寄給我？

署名是海蓮·漢芙小姐。

她的地址是，美國紐約東九十五大街14號。

20天后，書店真給她寄去了書單上列出的書籍，裝幀良好，紙質精良。

所有的書加起來五美元三分。

海蓮收到書之后，第一次發現：“我簡直不曉得一本書竟也能這么迷人，光撫摸著就讓人打心里頭舒服。”

從此之后，她成了這家書店的常客。

通過書信的方式，她常常在這家店里訂書買書、嘮家常，信里還會聊自己正在看的書。

當然，偶爾也會罵寄來的書內容垃圾。

但罵歸罵，海蓮也常給這家書店郵寄好吃的，補給因為戰時吃不上肉的書店員工們。

直到1969年，海蓮小姐和書店老板弗蘭克（書店老板托馬斯的原型）的書信被迫中斷。

——他去世了。

這家經營了50年的書店，不得不關門了。

為了紀念他們長達20年的“書店”友誼，海蓮將這些看似婆婆媽媽的書信，集合成書出版。

書名，就是那個有信必回的地址，《查令十字街84號》。

查令十字街84號也成為書迷們必去朝圣的地方。

這正是書店的魅力之處。

請別自以為是——

書店，絕不只是賣書買書的地方。

好的書店，其實一直在“磨刀”。

既養時間。

一個有著幾十年歷史的老書店，走進去，味道就不一樣。

內部有點暗

人未到就會先聞到它的氣味

是種很好聞的氣味

它融合了霉味 灰塵的氣味

書架四處都是

向上延伸到天花板 老舊而灰暗

就像吸收多年灰塵的老橡樹

△ 1987年版，《查令十字街87號》電影截圖

這時，在里面浸泡多年的老書店店員，也是人肉檢索框。

他們知道什么書好，什么書爛，對每個時代的好書，更如數家珍。

只要給出一個模糊關鍵詞，就能給你一個正確答案。

這樣的地方，豈止是賣書的。

全人類就是一本書

當一個人死亡

這并非有一章被從書中撕去

而是被翻譯成一種更好的語言

也對抗時間。

成立一兩年的書店，太年輕，它書架上的書還只會跟著潮流走。

只有一直開了十幾年，甚至幾十年的書店，才會形成自己的一種獨立審美。

2014年，臺灣紀錄片《書店里的影像詩》。

每集只拍一間書店，一集也就三分鐘。

在這里，每一個小書屋都是書店老板的人生注腳。

比如。

極愛武俠小說，只收二手武俠的書店老板。

書屋是直接開在家里，單元門口的招牌，寫滿武俠名作家的名字。

他有一半的人生，是活在自己的武俠江湖。

除了金庸、古龍和梁羽生，你還能還看到蕭逸（《甘十九妹》）、溫瑞安（《四大名捕》）、黃易（《尋秦記》）等名字。

2017年4月5日，黃易病故。

2018年10月30日，金庸病故。

2018年11月19日，蕭逸病故。

這些大俠倘若知道，臺灣有這么一家小書店收集著他們的書，只賣（租）武俠，會不會覺得有一種江湖飄零偶遇客棧的感覺。

當粗制濫造的影視劇在惡搞“俠之大義”時，這家老板偏以江湖人的脾氣維系這樣的小店。

他用自己的鐘情，對抗濫情的消解。

它每多活一年，就意味著背離喧囂的對抗。

不一樣的書店，本質上一樣的對抗姿態。

書成為了有物理形態的磚頭。

每一本書壘砌在高高的書架里，就像搭建一面又一面的墻。

走進書店，就走進了它規定的時空。

好的書店，是功能齊全又有特色的城池。

它會將喧囂、浮躁攔在關外。

那，誰“謀殺”了書店？

還記得特洛伊木馬的故事嗎？

破城病毒往往發生在城內。

書店的危機，在Sir看，是源自于以讀書的名義破壞讀書的信念。

荒唐的事，往往發生得猝不及防。

前段時間，微博上就一度曝光一種新的閱讀方式：

量子快速閱讀方法。

只要瘋狂翻書，就能在很短時間里看完一本書。

這個所謂的量子學騙局，終于在10月底的時候被揭穿。

但它能興起。

不就是鉆了今天一部分人想讀書，又不想“讀書”的空子。

讀書讓我成長。

但“成長”的過程太慢了。

讀書給我滋養。

但“滋養”的過程太苦了。

于是。

商家們迅速在古老的書本和新興的觀念中找到交集。

那就是投其所好的——

提速。

一切都加快，加快，再加快。

問題是——這叫讀書嗎。

Sir印象中的“讀書”不是這樣的。

2018年有一部紀錄片，《書迷》。

第二集，一家開在昆明的麥田書店。

老板在給顧客賣書的時候，他用了這樣兩個字：

那先讀這兩本吧

先看這兩本吧

“看”，“讀”。

注意。

不是“買”。

他謹慎地使用動詞，既像一個相交已久的朋友，也像一個循循善誘的人師。

他既在推銷，也在規勸：

看不看得完，讀不讀得完？

不要貪心，不要求快。

——讀書，讀完就好，兩本就夠了。

但。

這樣的老板和書店，注定越來越被視作異類。

今天，我們對“書”的需求已不如過去般虛無。

書，成為一門實實在在的生意。

我花幾十塊錢，幾十小時讀完一本書，那它能給我帶來什么？

這正是許多囫圇吞棗的“真理”，許多未被證實的偽科學、毒雞湯大肆流行機場書店的原因。

畢竟這些內容的書籍，“很實用”。

其次，選書的途徑也變了。

越來越依賴流量。

2月份，《冬泳》的作者班宇在微博特地感謝易烊千璽。

起因，是易烊千璽在ins上發的一張《冬泳》封面的照片。

沾上“易烊千璽推薦”，這本書銷量直接上升，躍入暢銷書榜首。

這并非孤例。

淘寶上，只有一本書，明晃晃地只要加上xx明星推薦，就可以成為熱銷圖書。

比書上的腰封還要管用。

別誤會。

Sir并非反對明星薦書。

明星的推薦書單里不乏好書。

問題是——

一旦這種潮流被商家推崇，也逐漸成為普通讀者的路徑依賴。

讀書人得到的或許是一座花園。

坍塌的，則可能是一片需要冒險、探尋的廣袤森林。

當讀書，成為靠近流量、給自己貼標簽的社交方式。

又有多少人會買完真正去看。

最后，則是老生常談的，碎片化閱讀是大勢所趨。

當你看到濃縮式的金句取代書本席卷朋友圈。

當你看到勵志式的傳奇取代人生被視為時代的楷模。

甚至。

當Sir看到某電子閱讀器的廣告海報，竟在炫耀自己能成為泡面時的蓋面神器。

Sir真的忍不住想罵一句“斯文掃地”了。

書、閱讀器、方便面。

因為對速成的迷戀，三者連成一條路。

從此，晴耕雨讀的美感不見了。

從此，“更快”成為口號甚至唯一標準。

從此，微信讀書，微博讀書，抖音讀書成為主流。

我們跟書的關系，從“愛情”變成“一夜情”，從“一夜情”變成“手y對象”。

而讀書。

本來不是這樣的。

你要實際的跟這個書發生接觸

然后你再能判斷自己跟它的緣分

△ 《一本好書》節目截圖

一個肉眼可見的現實是——

真正讀書的人越來越少了。

2018年的人均閱讀量調查里，一年閱讀紙書平均是4.65本。

相應的并發癥，自然是書店，尤其是獨立書店紛紛倒閉。

存活的書店不得不向潮流妥協，把自己活成“網紅”。

為了維系生意，招攬客人。

手機的咔咔拍照聲，取代了翻書聲。

打開搜索，你能發現一堆網紅打卡的書店。

很多人尋覓、朝拜它，僅僅為的是一張朋友圈的自拍照。

為了維系生意，招攬客人。

書店越來越不信任書。

有的書店自建自己的文創周邊，加開賣咖啡、西點，為的就是搞搞創收。

當書店越來越不像書店，或者說，咖啡館、餐廳也可以捎帶手賣書時。

純粹、正統的書店也就越發步履艱難。

2012年開始，在臺北書店，就已經掀起了一波倒閉熱潮。

在北京，一間間老書店，也在慢慢消失。

一個荒誕而真實的黑色幽默是——

這些書店，只有在它們快要消失的時候，才被更多人知道曾經存在過。

《書店里的影像詩》下，有這樣的一個評論：

說不定這是最后一個會有書店存在的時代。

這句話，Sir真害怕它會真的發生。

誰在“謀殺”書店？

就是“速度為王”的執念。

就是相信“速度為王”的我們。

拯救書店

前段時間，馬丁·斯科塞斯在《紐約時報》發表的一篇文章——

《我說漫威電影不是電影，讓我解釋》在電影圈掀起巨浪。

他怒斥漫威的電影不是電影，他哀嘆電影本質被改變。

拋開觀點，馬丁的來信中，最讓Sir觸動的這句——

For anyone who dreams of making movies or who is just starting out, the situation at this moment is brutal and inhospitable to art. And the act of simply writing those words fills me with terrible sadness.

（對于那些夢想拍電影的人，或者那些電影事業剛剛起步的人來說，現在的情況是殘酷的、不利于藝術的。僅僅是寫下以上這些話，就足以讓我心碎了。）

可以看出老馬對電影赤誠的愛，但我們也該看見，作為爭議的另一頭，漫威電影的老大輕描淡寫地說，我們對電影的定義理解不一樣。

同樣，對于消失書店的話題。

我們除了談論情懷，也不應回避利益。

在廣州的24小時書店，店主劉二囍說：

對于書店，活下去最重要。

在他的微博里，講了一個這樣的事，有客人挑了200本書，只是為了裝飾書柜。

店員拒絕了這筆交易。

劉二囍知道后，讓店長罵了他們。

但他的心里話是——

好想夸獎他們，卻又不能。

作為愛書人，他當然鄙視裝X分子，認為他們的虛榮耽誤了書應該遇到的有緣人。

但從店長的角度出發，他要盈利，要給店員發薪水。

劉二囍的兩難，其實也是今天大多數書店面臨的。

知乎有過這樣一個問題：

這問題更是今天書店困境的縮影。

談利益，實體書店根本比不上網絡書店。

但，它們僅僅只靠情懷支撐？

換句話說——

當我們悼念書店的終結時，我們到底在悼念什么？

真的是擔心沒書可看？

不是的。

我們悼念的是一種美感的岌岌可危，一種信念的搖搖欲墜。

更重要的是——

一種個性的湮滅卻無人在意。

好的書店除了正常的市場交易，它還提供了什么？

君子之交淡如水的分寸感。

各個出版社歷年的版本以實體的形式累積起來的歷史感。

還有許多問題的答案需要靠自己去檢索、查閱，理解，而不是靠點擊一下就能得到的速成答案。

說白了。

逛書店，也是鼓勵一個人獨立自主的發掘能力。

而獨立的思考和判斷，才是真正會讓“利益”害怕的。

才是我們該珍視的“利益”之一。

當我們在默哀著一間間書店的倒閉，烏托邦的消失，其實是在默哀著那些，給你寬慰的某一處場所消失了。

它恰好，就是在書店里。

馬伯庸不止一次說過這句話：書迷不走空。

我還一直保持著一個習慣。每次我有機會走進實體書店，都會買至少一本書走，所謂“書迷不走空”。

如果我下次來這家書店還在，那么我會為它的存活做過一點貢獻而高興。如果書店不在了，那么我至少曾經買過它的書，也不會過于遺憾。

人與書的緣分，其實也是人與人之間的呼應。

作者與讀者。

賣書的與買書的。

甚至，買書的和買書的。

在《查令十字街87號》的結尾，海蓮坐在窗邊哭泣時心里盼望，“雖然聽說它會拆除，但求求老天不要。”

為什么海蓮這么悲傷？

絕不是她從此無書可讀。

是因為在那個狗日的成功標準下，像書店老板，像書店，像她這樣的人，都因為不夠“速效”，不夠“實用“，被一步步逼進墳墓。

從這點說——

書的誕生，其實是一個人孤獨照亮另一個人孤獨。

從這點說——

書店的消亡，其實是任何不起眼但可能溫暖到人的無用之物的消滅。

從這點說——

我們對書店的搶救。

不是在搶救誰。

是為自己。

書店意味著什么？

是生而為人，我（遲早）有孤獨的權利。

并且我絲毫不覺得羞愧。

本文圖片來自網絡