如果晚唐五代詞有形狀的話，那必定是浮萍一樣的，細細碎碎，密密匝匝，當大唐青春闌珊，滿城的絕勝煙柳也老，那些詩絮洶涌飄零，化生成了太液池中一縷新的飄魂。
如果晚唐五代詞有顏色的話，那定是落霞一般的流光，初唐如曙，盛唐中天，到如今只剩下漫天煙靄，胭脂香粉氤氳了水月鏡花的輝煌。
插圖來源于@呼蔥覓蒜
詞為詩余，興于唐，盛于宋。致力大量填詞的詩人，當以溫庭筠為濫觴。
溫詞如花
《花間集》的開篇，即是溫庭筠的《菩薩蠻》：
小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。
照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。
——溫庭筠《菩薩蠻》
《花間集序》道其形色是：
鏤玉雕瓊，擬化工而迥巧；裁衣剪葉，奪春艷以爭鮮。
鏤玉雕瓊，擬化工而迥巧；裁衣剪葉，奪春艷以爭鮮。
同是美人朝起，白居易會寫上：“云鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來“；同是美人梳妝，薛逢會寫上：“云髻罷梳還對鏡，羅衣欲換更添香”。
但是溫庭筠不會這樣寫，他寫各種精美的名物，由這精美的名物來襯托精美的佳人。
溫詞色彩明亮艷麗，像哥特式教堂里粼粼的琉璃格子窗，綠窗紅蠟，金屏玉爐，看來是互不相融、涇渭分明，但確是五色輝映，光影撲朔。
因此，溫詞很容易引發一切美麗而蒼涼的想象。像是李商隱的詩。
義山也有這樣的句子：
紅樓隔雨相望冷，珠箔飄零獨自歸。
蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。
紅樓隔雨相望冷，珠箔飄零獨自歸。
蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。
義山擅用典，飛卿好麗字，如同蚌一樣把自己的熱忱的珍珠用艱難晦澀的外殼層層包裹起來，等待著有識之士的發掘和欣賞——盡管他們最終都沒有等到。
插圖來源于@呼蔥覓蒜
《四庫全書總目提要》說：“詞自晚唐五代以來，以清切婉麗為宗。”
按照王國維先生的說法，溫詞當得起“精妙絕人”，馮詞當得起“深美閎約”，那么我認為，當得起這個“清切婉麗”的，當屬韋莊。
韋詞如柳
與溫庭筠齊名，韋莊寫起閨詞來卻是風味清嘉。例如他的《荷葉杯》：
記得那年花下，深夜，初識謝娘時。水堂四面畫簾垂，攜手暗相期。
惆悵曉鶯殘月，相別，從此隔音塵。如今俱是異鄉人，相見更無因。
——韋莊《荷葉杯》
時間，地點，人物，事情，他都一一解釋清楚，坦坦蕩蕩，明明白白，幾乎是紀實文學的風范。無怪總是有人揣測，這位洛陽才子必定曾經有過一段刻骨銘心的愛情往事——字面上的坦白帶著隱秘的尊重與傾注的真心。
他也寫著“想君思我錦衾寒”、“幾時攜手入長安”，隱然有少陵風骨，有種春雨夜話一般的懇切；也不乏“紅樓”、“綠窗”、“金縷”、“翠羽”這樣艷美的字眼，但是他的顏色很輕，清新調停，干凈利落，絕不給人厚重傅粉之感，是如王摩詰“荊溪白石出，天寒紅葉稀。山中元無雨，空翠濕人衣“那樣的輕快明艷、灑脫天成。
若溫詞是渭河漲膩的香軟奢靡，韋詞便是池塘春草的清簡素樸。
他的《菩薩蠻》尤其如此：
人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。
壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。
——韋莊《菩薩蠻》
如果說溫庭筠會讓我想到李商隱的話，那么韋莊會讓人不由自主地憶起白居易。不單因為韋莊字句顯豁，和白居易的老嫗能解一脈相承，而是這兩個人之于江南的搖擺的眷戀也不謀而合——白居易和韋莊早年都是因為避亂，才與江南結下不解之緣。
一樣是失意相逢，卻在江南的湖光山色中找尋到了心靈的慰藉。此后多年，都對這種溫存念念不忘，甚至會心生自責，仿佛這樣就有了樂不思蜀的味道。所以韋莊一邊寫“勸我早歸家，綠窗人似花“，一邊又寫”此度見花枝，白頭誓不歸“……
插圖來源于@呼蔥覓蒜
《人間詞話》說：“畫屏金鷓鴣”。飛卿語也，其詞品似之；“弦上黃鶯語”端己語也，其詞品亦似之。正中詞品，若欲于其詞句中求之，則“和淚試嚴妝”，殆近之歟？
馮詞如松
馮延巳名正中，果然是詞如其名，一路清健端凝，風力剛勁，別于溫韋，更顯華茂古意。正如他的一闋《醉花間》：
晴雪小園春未到，池邊梅自早。高樹雀銜巢，斜月明寒草。
山川風景好，自古金陵道。少年看卻老。相逢莫厭醉金杯，別離多，歡會少。
——馮延巳《醉花間》
晚唐諸詞之中，我以為馮詞最得詩性。詩性端莊，詞質活潑，馮詞卻是兩者兼而有之。
“高樹雀銜巢，斜月明寒草”會讓人想到曹孟德的《短歌行》。
“山川風景好，自古金陵道”則讓人想到李太白的《憶秦娥》。
——都是大家手筆。
若說，溫庭筠擅于綺怨，韋莊擅于清愁，馮延巳則見長于氣象，自有一種冷峭挺拔，是嚴整肅靜的個人感情的抒發，這一點上更接近于詩的定位。
如果說中唐的白居易的《憶江南》和劉禹錫的《浪淘沙》是以詞為詩，那么馮延巳的十四首《鵲踏枝》則是以詩作詞，隱隱然有唐人氣韻。
馮詞對于后世影響深遠。
王國維和葉嘉瑩兩位對他都是格外推崇。
清人馮煦早已盛贊其是“上翼二主，下啟晏歐”。
王國維先生雖說是后主才將詞由“伶工之詞”變為“士大夫之詞”，其實在馮延巳就有這樣的征兆了。
馮延巳、晏殊、歐陽修、蘇軾、秦觀，他們的閨詞始終都有一種士大夫的風氣在，風物人情猶如宮渠流花，靜水潺湲，他只是在清河那畔遙相觀望，默默地，站成一棵古樹的姿勢。
插圖來源于@呼蔥覓蒜
南唐詞工麗獨步。馮延巳外，即是二主。后主尤為翹楚。
后主詞如梧桐
無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐，深院鎖清秋。
剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。
——李煜《相見歡》
似乎這一闋《相見歡》就足以讓人想象，千年之前那個帝王詞人，在汴京的深深庭院里，每每憑欄遠眺。
花間詞里多少人籍籍無名，連生卒都模糊，但是南唐李后主的一生卻都是有據可考的，他的名字釘在煌煌正史之上，一生被黃金的鎖鏈貫穿：
天潢貴胄，少年才俊，紅顏知己，之后山河破碎，身世浮沉，僅僅四十七歲，便盛年而亡。
斷了層的人生，情緒洶涌熾烈如若火山迸發，燃燒出耀世的輝煌。“寂寞梧桐深院鎖清秋”是真正切膚蝕骨的哀轉久絕，比之溫庭筠的“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”，就勝在這一點“真”上——他沒有野心，沒有手段，只有一顆任情任性的赤子之心。
后主詞里有他的一生：
前半生是鮮花著錦，烈火烹油，大周后爛嚼紅茸，小周后躡足相偎，風月情濃，雜花生樹。
后半生是亡國之君，后主的詞多了沉郁深沉的力量，政治上的優柔寡斷和委曲求全換不來換取偏安一隅的僥幸，所以他說：“夢里不知身是客，一晌貪歡”，鳳皇高飛回故鄉，終究只是奢望。
直至那一闋《虞美人》成了絕筆：
春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首明月中。
雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。
——李煜《虞美人》
這闋詞足見本色。
清人周介存在《介存齋論詞雜著》中說：
王嬙、西施，天下美婦人也，嚴妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭不掩國色。飛卿，嚴妝也；端己，淡妝也；后主，則粗服亂頭矣。
王嬙、西施，天下美婦人也，嚴妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭不掩國色。飛卿，嚴妝也；端己，淡妝也；后主，則粗服亂頭矣。
而王國維說是：
溫飛卿之詞，句秀也；韋端己之詞，骨秀也；李重光之詞，神秀也。
溫飛卿之詞，句秀也；韋端己之詞，骨秀也；李重光之詞，神秀也。
終究是，春去秋來，鳳去臺空，梧桐寂寞，詞人隕落，是晚唐詞最后的華麗的收梢。
作者：宛尋
本文來自投稿，為菊齋原創文章。歡迎個人擴散、轉發，公號轉載請聯系我們開白授權。
插圖來源于@呼蔥覓蒜，版權歸@呼蔥覓蒜所有。
▼
往期 · 擷錄
▼
菊齋 | 文人 | 美學
努力寫好看的藝文史
歡迎個人轉發、擴散。
公號轉載、商務合作請聯系juzhai99。
投稿請在后臺鍵入“投稿”查看要求。
