文 | 水清 · 主播 | 常浩

十點讀書簽約作者

中國近代史上有一位奇男子，他英俊瀟灑，才貌雙全，三次剃度，三次還俗。

佛教有“五戒”，曰：不殺生、不偷盜、不淫欲、不妄言、不飲酒。此人竟五范其四。

至今，人們對他的評價仍是莫衷一是。

不欣賞他的人，評價他是“畸人”、“怪和尚”、“厭世者、自虐狂”；

而欣賞他的章太炎稱其為“亙古未見的稀世之才”；郁達夫說他“在中國的文學史上，早已是不朽的了”；印順大師則干脆說“中國有兩大詩僧，前有佛印，今有曼殊。”

沒錯，他就是一代狂僧，蘇曼殊。

世人看我太可憐，我憐世人看不穿

蘇曼殊原名蘇戩，曼殊是他出家后的法號。

有時候，命運之神是一位殘酷又溫柔的詩人，他一面賜給了蘇曼殊驚人的才華，一面又奪走了他的平凡幸福。

1884年，蘇曼殊出生在日本橫濱。父親蘇杰生，某洋行買辦，長年在橫濱經商。

蘇曼殊的身世頗為撲朔迷離，說法不一，現在大部分學者認為其生母河合若是一名日本女子，當時是蘇家女傭。

生下蘇曼殊幾個月后，她便離開了蘇家，再也沒有跟兒子見過面。后來，蘇曼殊則由父親帶回了國。

可以想見在那個年代，一個中日混血的私生子，注定是備受冷落和屈辱的。

年幼的時候，蘇曼殊身患重病，大家都認為他無法治愈了，于是便把氣息奄奄的他丟棄在柴房里，任其自生自滅。

天不亡他，蘇曼殊奇跡般地地活了下來。

小小年紀的他心中的屈辱和絕望可想而知，童年不幸的遭遇為他日后狷狂性格的形成和出世為僧的經歷，埋下了種子。

病好后，他在廣州出家了。后因不守清規戒律，在寺廟里烤鴿子吃而被逐出山門。

1898年，在表哥資助下，赴日本留學。

歸國后，他輾轉來到廣東惠州削發為僧。因無法忍受寺廟里的單調生活，一個人跑去了外地。

過了一段時間，他第三次出家。這次出家的最大“收獲”是，他竟偷拿了剛剛圓寂師兄博經的戒牒，從此自命法號“曼殊”。

是僧？是俗？我并不在乎。

管他世界亂不亂，管他被人笑話太狂狷，看穿了紅塵之后，我只想在晨鐘暮鼓中，活得簡簡單單。

世人笑我太狂狷，我笑世人不好玩

雖已出家，蘇曼殊卻改不了地地道道的吃貨本性。時人以他好玩的逸事為樂，他也不以為意。

他最喜歡吃五香牛肉。有一次，幾個朋友一起在浴場淋浴。宋教仁惡作劇，趁蘇曼殊還在洗，便故意高聲邀請朋友們去吃牛肉。

大家也都配合著起身，紛紛移動凳子發出響聲。

蘇曼殊急了，衣服都沒穿，就直接裹著浴巾沖出來，高喊著：“等我，等等我。”

蘇曼殊還特愛吃糖，時人謂之“糖僧”。

當時有一種進口的名叫“摩爾登”的巧克力糖，他特別喜歡吃。

有一年，他手頭有些拮據，卻又特別饞糖吃，于是竟敲下自己的金牙，去當鋪換錢，全部買了糖。

生性灑脫的蘇曼殊在吃方面，體現了十足的率性。

有一次，他去朋友陳去病家里做客，看見他家有一包炒栗子，蘇曼殊竟然和陳去病的女兒搶著吃起來。一包不夠，蘇曼殊又上街買了不少。

陳去病勸他少吃，他不聽，結果肚子漲得難受，一晚都無法安睡。

生病住院期間，醫生明令禁止他吃甜食，可他照吃不誤。每當護士來收拾病床，一抖褥子，底下全都是栗子殼、糖紙……

蔡瀾曾寫過一篇看人的文章，說：“愛吃東西的人，多數不是什么壞人。他們拼命追求美食，沒有時間去害人。”

確實如此，每個吃貨心里，都住著一個有趣好玩的天真小孩，蘊藏著對世界最真的深情。

在一道道煙火小食里，都是吃者對這個世界滿滿的熱愛，對周邊人濃濃的情意，更藏著一個有趣又有才的靈魂。

世人笑我太瘋癲，我笑世人太方嚴

蘇曼殊雖皈依佛門，但畢竟也是正當年少的血肉之軀，七情六欲，一點也不比凡俗之人少。

跟當時的很多文人一樣，蘇曼殊很喜歡喝花酒。穿著僧袍逛青樓，在時人眼中，未免有點“瘋瘋癲癲”。

但是在他眼中，歌妓跟自己一樣，都是天涯淪落人，歌妓傾訴身世之苦時，他會認真傾聽，并且慷慨解囊。

在他的一份賬本中發現，他花在買書上的錢只有500多元，而同一時間用在秦樓楚館的開支竟高達1800多元。要知道，當時一個女仆的月薪也不過1銀元。

1908年，蘇曼殊去日本的時候，遇到了藝伎百助楓子。

他被百助楓子彈奏的悲涼的古箏曲所打動，兩人一見鐘情，引為知己。同床一夜，面對容貌艷絕的百助楓子，蘇曼殊守身如玉。

后來，百助楓子提出訂婚，蘇曼殊擔心耽誤她，黯然遠走他鄉。

回國的船上，有人曾問起此事，蘇曼殊捧出百助楓子的發飾，而后盡數拋入海中，痛哭不已。

歸去后，蘇曼殊對她仍念念不已，悲痛中，他揮筆寫下：

鳥舍凌波肌似雪，親持紅葉索題詩。

還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時。

在蘇曼殊去世之后，發現他遺物里唯一一張人像，便是百助楓子的調箏圖。

另一位僧人曾面臨跟蘇曼殊一樣的痛苦，他曾有詩云：“世間安得兩全法，不負如來不負卿。”

有人說，生活中有兩大悲劇，一個是欲望得不到滿足，一個是欲望得到了滿足。

生而為人，到底該肆意享受，還是該如苦行僧般自律節制？對每個人來說，都是萬難的抉擇。

亦僧亦俗的蘇曼殊一生都在愛中掙扎，在情里痛苦。

想愛不敢愛，你奈人生何?

世人笑我不自珍，我笑世人囿名聲

錢鐘書先生曾在《圍城》里說：

“東洋留學生捧蘇曼殊，西洋留學生捧黃遵憲。

留學生不知道蘇東坡、黃山谷，目間只有這一對蘇黃。”

“東洋留學生捧蘇曼殊，西洋留學生捧黃遵憲。

留學生不知道蘇東坡、黃山谷，目間只有這一對蘇黃。”

確實，蘇曼殊在當時聲望頗高，他的浪漫氣質和翩翩風度，無不傲然聳立于亂世之中。

蘇曼殊聰慧靈秀，才華橫溢，不但是著名的詩人、小說家、散文家和畫家，而且還是第一個把雨果的小說和拜倫、雪萊的詩介紹到中國來的翻譯家。

有人說蘇曼殊曾拜師于章太炎，章太炎羞赧地澄清：“他寫的詩，我一個字都改不了。”

讀蘇曼殊的詩，會發現，他對世間的一草一木和四季輪轉，都充滿了細膩的情思。

然而他寫詩并不是為了揚名立萬，他很灑脫，想寫就寫，不寫就擱筆。

關于蘇曼殊的畫作，黃賓虹曾評價說：“曼殊一生, 只留下了幾十幅畫, 可惜他早死了, 單就憑那幾十幅畫, 其分量也就夠得過我一輩子的多少畫。”

雖然，當時蘇曼殊的畫已千金難求，但他作畫不太講究，隨手畫好隨手扔。而且，很多時候他作畫都是送友人的，并不是為了贏得什么名聲。

有時候，蘇曼殊也痛下決心，想要完成巨幅畫。可剛提起筆，幾滴墨濺在了紙上，他不愿費勁換紙，于是，巨幅畫的計劃不了了之。

當時，葉楚傖非常想要蘇曼殊的墨寶，于是將他帶進一個擺滿了雪茄、牛肉和糖果的房間。

美食當前，蘇曼殊下筆有如神助，于是畫下了大名鼎鼎的《汾堤吊夢圖》。

世人笑我不自珍，我笑世人囿名聲。

這世上，有點才華的人，難免陷入沽名釣譽的泥沼，在名利的追逐中失卻了初心。

難得有人如同蘇曼殊這般，在俗世中保持一顆出世的赤子之心，視功名利祿如糞土。在飄逸出塵中，領悟到了藝術和為人的最高妙旨。

世人笑我不一樣，我笑世人一個樣

1918年5月2日，蘇曼殊病逝于上海，年僅35歲，去世前留下一句遺筆：“一切有情，都無掛礙。”

在短短的35個年頭里，他盡其所能，綻放出璀璨炫目的生命火光，創造了屬于自己的極其豐富的精神世界。生而為人，何其幸哉！

世人笑我不一樣，我笑世人一個樣。蘇曼殊言行怪誕，頗有魏晉風骨，這讓當時的很多大咖，都心甘情愿地匯聚在他周圍。

魯迅曾調侃說：

“我的朋友中有一個古怪的人，一有了錢就喝酒用光，沒有了錢就到寺里老老實實過活。”

“我的朋友中有一個古怪的人，一有了錢就喝酒用光，沒有了錢就到寺里老老實實過活。”

陳獨秀則說：

“殊見舉世污濁，遂起厭世心理，因而采取的自殺策略，所以亂吃亂喝，以求速死……在許多朋友中間，像曼殊這樣清白的人，真是不可多得了。”

“殊見舉世污濁，遂起厭世心理，因而采取的自殺策略，所以亂吃亂喝，以求速死……在許多朋友中間，像曼殊這樣清白的人，真是不可多得了。”

他們喜歡他的癡、他的怪、他的懶、他的真，因為，蘇曼殊自由灑脫地活出了讓他們羨慕的一個人的真正模樣。

他寫詩，卻不想成為柳亞子；他作畫，卻不想成為黃賓虹；他做僧人，卻不做第二個李叔同。

深杯酒滿，焚書毀經，狂歌走馬，鶯歌燕舞。他只想做自己，不圖富貴，不求青史留名，只求不負此生。

蘇曼殊追求獨立自由人格的思想是超前的，他心性高遠，我行我素，三次剃度，三次還俗。來來回回兜圈，不過是想在理想和現實之間找一個平衡點。

反觀我們這一生，能為自己而活的人，實在太少太少。

很多時候，我們被世人的眼光、家人的期待和約定俗成的條條框框所囿，把真正的自我摁死在歲月里，最終長成了自己也曾討厭的模樣。

每個人都會死去，但并不是每個人都真正活過。

作家賈平凹曾說：“人最大的‘任性’，就是不顧一切堅持做自己喜歡的事，只有這樣，人才可以說，我這一生不虛此行。”

紅塵紛紛擾擾，人群來來去去，來日并不方長。

愿我們能如蘇曼殊，為自己，真正地活一次。

搜索“佛系”離線免費聽

-背景音樂-

Yiruma《Do You?》

-作者-

水清，十點讀書及多家平臺簽約作者。擅長有溫度有深度地書寫民國往事、《紅樓》舊夢。微信公眾號：水清的八卦民國（shuiqing2018）。本文首發十點讀書（ID：duhaoshu），超2900萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在后臺回復“轉載”。

-主播-

，十點讀書簽約主播，杭州電臺知名主播，手握潮流、聲音鑒賞、旅行等多檔節目，有品有料的音樂咖，會聽上癮的溫柔男友音。微信公眾號：三個聲音。歡迎下載十點讀書App ，搜索“常浩”關注主播十點號，收聽常浩為你朗讀的專屬美文。

▼

陪你讀完《斷舍離》

下載十點讀書App，與1280萬人一起打卡共讀！