作者：翟曉潔

（德齡公主）

（一）明明不是皇家后裔，為何自稱(chēng)“公主”？

1930年1月3日，位于美國(guó)紐約福克斯影音新聞的錄影棚里，錄影師弗里德曼和錄音師比特納正在等待一位特殊的客人。

也就是這一天，在這間錄影棚內(nèi)，一條極具歷史價(jià)值的視頻即將誕生。

隨著一陣清脆的腳步聲，一位打扮頗有異域風(fēng)味的華裔女子出現(xiàn)在大家的視野里，她身著特色錦緞旗服，寬松的旗服上繡著碩大飽滿的白色牡丹嬌艷欲滴，腳上穿的是滿洲貴族最鐘愛(ài)的花盆底鞋，高聳的發(fā)髻上綴滿了閃耀絢麗的珠寶流蘇和手工絨花。在場(chǎng)的工作人員對(duì)她隆重的裝扮紛紛投來(lái)異常驚艷的目光，她面露巧笑，落落大方地和大家用英文寒暄著。

那天，她手捧鮮花錄了一段視頻，鏡頭前她極力呼吁和平，希望中美之間加強(qiáng)溝通，更希冀全世界人民了解在苦難中掙扎奮進(jìn)的中國(guó)。這段視頻后來(lái)由二十一世紀(jì)福克斯公司捐贈(zèng)給了美國(guó)南卡羅萊納大學(xué)，標(biāo)題處赫然寫(xiě)著“德齡公主關(guān)于世界和平的演講”。

德齡公主？熟知?dú)v史的人可能會(huì)納悶了，當(dāng)年德齡明明只是慈禧身邊的一個(gè)翻譯，她既非愛(ài)新覺(jué)羅皇室的血親，其祖上也從不曾封王進(jìn)爵，怎么在清朝滅亡18年后又自稱(chēng)為公主了呢？

時(shí)光涉水而過(guò)，疑問(wèn)如波紋慢慢散開(kāi)，往事成了塵封在記憶中的夢(mèng)。好在，總有后來(lái)人站在歷史高點(diǎn)，迎著記憶撲來(lái)的蕩漾，回顧她平仄彎曲的人生，綿伸在心瀝的盡頭。

于是，滿眼迷霧，才有了被撥開(kāi)的時(shí)候。

（中間為慈禧太后）

（二）慈禧需要翻譯，為何偏偏看中了她？

德齡，原名裕德齡，她的父親裕庚為清朝外交官，母親路易莎·皮爾森是個(gè)法國(guó)人。德齡1886年出生于湖北武昌，她的童年是在沙市度過(guò)的。1894年甲午戰(zhàn)敗之后，沙市成了通商口岸，逐漸發(fā)展成洋人混雜的重要港口，德齡小時(shí)候時(shí)常與洋人接觸。

《馬關(guān)條約》簽訂之后，裕庚由一個(gè)專(zhuān)管沿江口岸城市洋務(wù)事宜的四品小官，升任為大清公使出使日本和巴黎。德齡9歲起便跟隨父親先后在東京和巴黎居住，多年的國(guó)外生活經(jīng)歷，讓她精通多門(mén)外語(yǔ)，了解各國(guó)國(guó)情，具備了開(kāi)闊的視野和淵博的學(xué)識(shí)。直到1903年，17歲的德齡才隨父親又回到了北京。

也是在這一年，屢屢被西方報(bào)刊丑化的慈禧開(kāi)始重視對(duì)外交往，頻頻接見(jiàn)各國(guó)使節(jié)夫人，以圖展示她的后威，滿足虛榮心。使節(jié)夫人帶來(lái)的外國(guó)翻譯中文水平有限，交流起來(lái)很費(fèi)勁，慈禧從慶親王的口中得知裕庚的女兒通曉外文和西方禮儀，便下旨命德齡和妹妹容齡一同進(jìn)宮做女官，擔(dān)任她的貼身翻譯。

德齡早就見(jiàn)識(shí)過(guò)日本和法國(guó)的先進(jìn)發(fā)展理念，也渴望自己的祖國(guó)能夠一掃頹勢(shì)。初入宮時(shí)，她以初生牛犢不怕虎的天真勁頭，懷揣著“天下興亡匹夫有責(zé)”的宏大抱負(fù)，期盼為振興家國(guó)盡綿薄之力。

（左邊為裕庚）

“聽(tīng)說(shuō)太后有意思要留我們?cè)趯m中，若真是這樣，我們可以有個(gè)機(jī)會(huì)勸勸太后，并且?guī)椭阎袊?guó)的政治來(lái)一番革新。想到這里，我覺(jué)得非常興奮。我發(fā)誓盡我的力使中國(guó)成為一個(gè)前進(jìn)富強(qiáng)的國(guó)家。”伴著漸漸泛亮的晨曦，她走進(jìn)那座宏偉的宮殿，映入眼簾的是關(guān)于未來(lái)的美好憧憬。

初次見(jiàn)面，慈禧精致奢華的裝扮給德齡留下了深刻的印象。“太后的鳳冠上綴滿珠寶，中間是一只玉鳳，兩旁飾著各種珠花，另有一串珠絡(luò)掛在鳳冠的左邊。太后的黃繡袍上繡滿了大朵大朵的牡丹，上面是一件網(wǎng)狀披肩，披肩用3500粒鳥(niǎo)卵大小的珍珠串成，每顆珍珠的大小、顏色都一樣，又圓又光，披肩的邊上也都是珠絡(luò)。”而慈禧對(duì)德齡身上的洋裝也特別感興趣，她說(shuō)在宮中沒(méi)有機(jī)會(huì)看到這樣的裝束，希望德齡姐妹以后常穿這樣的衣服，德齡還發(fā)覺(jué)慈禧特別喜歡路易十五的高跟鞋。

德齡入宮第一天，慈禧接見(jiàn)俄國(guó)大使夫人時(shí)特意帶上她做翻譯。事后，慈禧拉著她的手高興地說(shuō)：“以前從來(lái)沒(méi)有人翻譯的像你今天這樣，我雖然不懂外語(yǔ)，但我看得出你講的很流利，有時(shí)外國(guó)女子會(huì)自己帶翻譯來(lái)，但我實(shí)在聽(tīng)不懂他們的中國(guó)話，我很喜歡你，這一輩子就留在我身邊吧，將來(lái)我自然替你找一個(gè)好夫婿……”在德齡面前，一向威嚴(yán)冷酷的慈禧變得和藹慈祥，自庚子事變后，她的眉頭許久不曾展開(kāi)過(guò)，德齡的出現(xiàn)，猶如朝陽(yáng)一般，帶給紫禁城一些豐溢的生息，給了她難得的開(kāi)懷和溫暖。

（德齡四兄妹與父親裕庚）

（三）外國(guó)人生病吃藥片，藥片是什么？

一直以來(lái)，慈禧對(duì)西方的了解十分片面，對(duì)外來(lái)的事物既排斥又好奇。德齡入宮后，慈禧把對(duì)洋人的不解一股腦兒地拋給她：

“我聽(tīng)說(shuō)洋人生病了吃藥片，藥片是什么？”

“我還聽(tīng)說(shuō)洋人生病了要開(kāi)刀，其實(shí)這根本沒(méi)必要，中國(guó)的草藥完全可以治愈他們！”

“外國(guó)的傳教士是不是總是拐騙中國(guó)的小孩，把他們的眼睛挖出來(lái)做藥？”

……

每每遇到這些啼笑皆非的問(wèn)題，見(jiàn)識(shí)廣博的德齡總是耐心地回答解釋。不僅如此，在她的影響下，慈禧漸漸接受并喜歡上了攝影，還讓德齡的哥哥裕勛齡做起了自己的御用攝影師。

第一次拍照時(shí)，慈禧讓太監(jiān)站在鏡頭前，自己跑到相機(jī)后面看取景鏡：“奇怪，為什么你的頭在下面，你現(xiàn)在是頭站著還是腳站著？”德齡連忙解釋?zhuān)日蘸弥螅司筒活嵉沽恕４褥X(jué)得相機(jī)這個(gè)西洋玩意兒巧得很，把玩了許久。后來(lái)，她坐上轎子，命轎夫抬著，拍下了人生中的第一張照片。從此，慈禧對(duì)拍照上了癮，她在生命最后的歲月里，留下了數(shù)百?gòu)堊藨B(tài)情境各異的照片。

（德齡與慈禧在頤和園賞雪）

1903年的冬天，頤和園被皚皚白雪覆蓋，儼然一片清麗茫茫的冰雪世界，慈禧帶著后宮妃嬪、命婦觀賞雪景，留下了一張大合照，照片上，隆裕皇后站在最左側(cè)，德齡卻緊挨著正中間的慈禧，兩人看上去特別的親近。德齡在宮中的兩年里，因?yàn)樗纳屏脊郧桑痛褥⒘艘环N親同母女的愜意情緣。

1904年10月，慈禧趁著自己七十大壽臨近，特意賜給德齡一個(gè)“壽”字，寫(xiě)壽字是慈禧的愛(ài)好，可她的字向來(lái)只給立了功的王公大臣，少有給后宮妃嬪的，更別說(shuō)是宮女了，可見(jiàn)她對(duì)德齡的喜歡非同一般。

就在舉辦七十壽辰的“萬(wàn)壽節(jié)”當(dāng)天，慈禧破格封賞德齡、容齡為郡主。那年冬天，北京早早下起了鵝毛大雪，她讓德齡姐妹陪著共賞頤和園，德齡親昵地挽著慈禧，拍下了她們的最后一張合影。照片中的慈禧依舊是端肅的模樣，德齡卻面泛淺笑，偌大的頤和園如素如墓，落盡浮華。少女的臉上淡笑如花，和老婦衰然沉悶的表情形成了鮮明的對(duì)比。

（德齡公主）

（四）德齡和光緒很熟嗎？

德齡入宮，除了做慈禧的翻譯，還做過(guò)光緒帝的英文老師。

剛?cè)雽m時(shí)，德齡就對(duì)光緒特別的留意。“他額頭寬廣、鼻梁高挺、眼睛烏亮、嘴唇寬厚、牙齒潔白，身高約五英尺七英寸，雖然看上去非常瘦弱，但表現(xiàn)頗為堅(jiān)毅。太后介紹完，他略帶羞澀地和我們握了握手，我們面前的他永遠(yuǎn)微笑著，但我發(fā)現(xiàn)他似乎有著重重心事。”

那時(shí)，光緒經(jīng)歷了珍妃之死，自己又常年被囚禁，完全失掉了人生自由和政治實(shí)權(quán)。早朝時(shí)，德齡站在慈禧身后偷偷窺視，發(fā)覺(jué)光緒在朝堂之上就像個(gè)擺設(shè)，有時(shí)慈禧也征詢(xún)他的意見(jiàn)，他只是迎合，言辭木訥。只有在德齡教授英文時(shí)，他才會(huì)表現(xiàn)出一絲激情和活氣。“他屢次告訴我他對(duì)于自己國(guó)家的抱負(fù)，他希望中國(guó)幸福，他愛(ài)他的百姓，逢到饑荒水旱的時(shí)候，他幾乎愿意犧牲一切來(lái)救助他們，我可以看得出他對(duì)這些事情是如何的關(guān)切。”

8年前，得知《馬關(guān)條約》簽訂的當(dāng)晚，光緒躲進(jìn)書(shū)房，把以前從不離手的傳統(tǒng)治國(guó)經(jīng)書(shū)全都付之一炬，悲憤之下他決心向西方學(xué)習(xí)，除弊革新，挽救大清。他看著慈禧的臉色毅然改革變法，然而變法從實(shí)施到結(jié)束僅歷時(shí)103天。最終，六君子被斬首，康梁被通緝，維新派官員被罷免，絕望之余，他已不知這個(gè)搖搖欲墜的王朝還將迎接怎樣的風(fēng)雨。

（ 光緒皇帝的珍妃 ）

珍妃被慈禧下令沉井之后，他活得行尸走肉一般，無(wú)心也無(wú)力再與這個(gè)頑固的世界做任何反抗，直到德齡的出現(xiàn)，仿似給他的人生帶來(lái)了一點(diǎn)光亮。“我每天早晨碰見(jiàn)光緒皇帝，他常常趁我空的時(shí)候問(wèn)我些英文字。我很驚奇他知道的字這樣多。我覺(jué)得他非常有趣，兩眼奕奕有神，他單獨(dú)和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，就完全變成另外一個(gè)人了。他會(huì)大笑，會(huì)開(kāi)玩笑，但一見(jiàn)到太后，就變得嚴(yán)肅、憂郁。”

和德齡熟絡(luò)之后，光緒請(qǐng)求她勸慈禧推行新政，光緒述說(shuō)理想時(shí)，陽(yáng)光呈網(wǎng)狀在他英俊白皙的臉上跳躍著，看上去有一種堅(jiān)強(qiáng)的涼意，他的理想與德齡的抱負(fù)契合，德齡很爽快地答應(yīng)了，她決定迎難而上，勸說(shuō)慈禧學(xué)習(xí)西方，挽救垂垂老朽的大清。然而，正當(dāng)她準(zhǔn)備向慈禧提議，卻被慈禧冷酷無(wú)情的一面嚇退了。

一天早晨，德齡到慈禧寢宮請(qǐng)安，她發(fā)覺(jué)太后因?yàn)楸程坌那椴缓茫》晔犷^的太監(jiān)病倒了，只得另一個(gè)太監(jiān)頂替，慈禧最忌諱自己掉頭發(fā)，平日負(fù)責(zé)梳頭的太監(jiān)很機(jī)靈，總把慈禧脫落的頭發(fā)偷偷地藏到袖子里，今天的太監(jiān)是個(gè)老實(shí)人，他剛梳了兩下看到慈禧掉發(fā)便驚慌起來(lái)，慈禧從鏡子里看到他失措的神情，猜到是怎么回事，故意問(wèn)道：“有頭發(fā)掉下來(lái)嗎？”小太監(jiān)老實(shí)回答：“是。”慈禧怒斥道：“給我把它放回頭上去粘牢！”太監(jiān)立馬嚇哭了，跪在地上搗蒜似的不停磕頭，慈禧還是不依不饒，命人把他打得血肉模糊，那樣恐怖的場(chǎng)景把德齡嚇壞了，她從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么血腥的畫(huà)面。

（慈禧太后）

慈禧常因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事責(zé)罰下人，比如飯菜不好吃責(zé)罰廚子，宮女拿錯(cuò)襪子要被扇耳光。有一次因?yàn)樾那椴缓茫€故意找德齡的茬，說(shuō)德齡的頭發(fā)沒(méi)有梳好，其實(shí)德齡的裝扮和往常沒(méi)什么不同。

德齡伴慈禧左右，除了做日常翻譯，還要每天口譯英文報(bào)紙和簡(jiǎn)訊給慈禧聽(tīng)。一次，有一條新聞引起了德齡的注意，新聞大意是說(shuō)，維新運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖康有為已從巴達(dá)維亞到達(dá)新加坡。德齡故意把這條新聞讀了出來(lái)，想試探一下慈禧的反應(yīng)，不料慈禧聽(tīng)后大驚，并憤怒地告訴德齡：“康有為是中國(guó)的禍?zhǔn)祝源蚧实壅J(rèn)識(shí)了他就天天想著維新……康有為是個(gè)無(wú)恥的叛徒，甚至想囚禁我……”

看著慈禧怒氣沖沖的樣子，德齡初入宮時(shí)滿腔的熱血被徹底擊碎，她知道自己眼前這個(gè)頑固自我的太后已經(jīng)不可能再接受新政改革如此激進(jìn)的舉措，怏怏王朝必將不可逆轉(zhuǎn)地走向衰敗和滅亡。

失掉了勸諫的決心和勇氣，她開(kāi)始意識(shí)到，自己終會(huì)辜負(fù)光緒的期望了。

（德齡公主）

（五）她為什么沒(méi)再返回宮中？

懷著絕望的心情，1905年3月德齡在接到父親病危的電報(bào)后，立馬決定離開(kāi)北京前往上海，臨別時(shí)，慈禧和光緒前去送行，慈禧因?yàn)椴簧嵩谒D(zhuǎn)身時(shí)嚎啕大哭，光緒只是強(qiáng)忍住淚水，用英文向她道別。

揮手自茲去，懷著落落心事，離去的德齡空有一身疲憊，只得慶幸自己還能從亂局的漩渦中泅身而出，而光緒只得被裹挾進(jìn)歷史的洪流，注定終身被困于黃金的牢籠里，做定了時(shí)代的犧牲品。

父親裕庚于1905年12月逝世，德齡以“百日孝”為由從此沒(méi)有再回宮。她在上海認(rèn)識(shí)了美國(guó)駐滬副領(lǐng)事撒迪厄斯·懷特，他們一見(jiàn)鐘情，1907年5月在上海完婚后，德齡隨夫去了美國(guó)。

一年后，她得到了光緒與慈禧的死訊。又過(guò)了三年，大清覆滅，中國(guó)帝制終結(jié)。

山川風(fēng)物皆文史，悠悠生死別經(jīng)年。

那年離宮，慈禧還叮囑她早些回來(lái)，誰(shuí)料人生處處布滿驛站，一揮手便是永別。那個(gè)曾傲然一世、翻云覆雨的大清實(shí)際統(tǒng)治者，注定要和她所引領(lǐng)的王朝一起，風(fēng)化為石雕般的歷史了。

（德齡公主）

逝者已遠(yuǎn)，生者仍要砥礪前行。

流年和淡月在她的心埂低吟淺唱，往事總會(huì)不由自主地在腦海里淡入淡出。為紀(jì)念那段日日守候慈禧身邊的特殊時(shí)光，自1911年起，德齡先后用英文寫(xiě)作出版了《清宮二年記》、《清末政局回憶錄》、《御苑蘭馨記》、《瀛臺(tái)泣血記》、《御香縹緲?shù)洝返确从惩砬鍖m廷生活的作品，一時(shí)間風(fēng)靡海內(nèi)外。尤其她的第一本回憶錄《清宮二年記》反響強(qiáng)烈，一版再版，成為暢銷(xiāo)書(shū)，大學(xué)者辜鴻銘為其撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，大加贊賞。

筆尖遲遲語(yǔ)，素箋細(xì)細(xì)說(shuō)。德齡對(duì)宮中生活的描述事無(wú)巨細(xì)，在一定程度上保留了清宮生活珍貴的史料，也讓外國(guó)人更加深刻地了解了當(dāng)時(shí)的中國(guó)。

“德齡公主”這個(gè)名稱(chēng)，是第一位譯述她作品的外國(guó)翻譯所鑄下的，他只是草草地將“princess”譯為“公主”，卻不知道中文的公主和郡主在英文里是同一個(gè)詞，德齡發(fā)現(xiàn)后也懶得較真，干脆將錯(cuò)就錯(cuò)。從此，“德齡公主”的名號(hào)算是叫響了。

（穿著歐洲晚禮服的德齡公主）

德齡搬到美國(guó)洛杉磯后，雖然遠(yuǎn)離祖國(guó)的懷抱，但一直心系國(guó)難。她把大部分的時(shí)間花在公益集資上。為了幫助深受苦難的中國(guó)人民，她費(fèi)盡周折四處發(fā)表演說(shuō)，可令她難過(guò)的是，西方民眾并不了解中國(guó)發(fā)生的一切。為了讓世界注意到中國(guó)，1930年，德齡接受了美國(guó)福克斯影音新聞的采訪。拍攝當(dāng)天，她特意穿上慈禧賜贈(zèng)的旗服和珠寶，煞費(fèi)苦心地以中國(guó)公主的身份出鏡。鏡頭前，她極力呼吁和平，由于她特殊的身份，和在西方難得一見(jiàn)的異域華服，視頻一經(jīng)發(fā)布，瞬間成為了西方各界人士議論的焦點(diǎn)，大家討論著她的奇麗風(fēng)情，討論著受難中的中國(guó)。

1935年秋，德齡曾最后一次回國(guó)探親，當(dāng)時(shí)中國(guó)正遭遇巨變，她回國(guó)這一年，冀東22個(gè)縣淪陷，北平學(xué)生舉行的一二·九抗日救亡運(yùn)動(dòng)正在如火如荼地進(jìn)行。看到頑強(qiáng)奮戰(zhàn)、不愿屈服的中國(guó)民眾，德齡冷卻的熱血被重燃，她知道自己報(bào)國(guó)的機(jī)會(huì)來(lái)了。1938年，宋慶齡在香港創(chuàng)建了保衛(wèi)中國(guó)同盟，致力于戰(zhàn)時(shí)醫(yī)療救濟(jì)和兒童保健工作，德齡通過(guò)各種渠道向海外華僑和國(guó)際社會(huì)宣傳中國(guó)抗戰(zhàn)的情況，募集資金和藥品，這些物資被運(yùn)回國(guó)后，通過(guò)宋慶齡的精心安排被送往抗日根據(jù)地。直至去世，德齡一直在為中華民族的獨(dú)立和強(qiáng)盛殫精竭慮。

（《德齡公主》劇照）

（六）為什么德齡會(huì)孤身一人客死異國(guó)？

1944年11月22日，在美國(guó)加利福利亞州伯克利的卡爾頓酒店前，發(fā)生了一起慘烈的車(chē)禍，一個(gè)亞裔女子被一輛疾馳而來(lái)的貨車(chē)撞倒，當(dāng)場(chǎng)不治身亡，鮮血斑駁的現(xiàn)場(chǎng)書(shū)本紙張散落了一地。

這個(gè)被撞倒的女子，便是德齡。

當(dāng)時(shí)她正在加州大學(xué)伯克利分校擔(dān)任漢語(yǔ)老師，這天早上她像往常一樣抱著一摞課件，正準(zhǔn)備前往學(xué)校教室，心中反復(fù)預(yù)習(xí)著即將授課的內(nèi)容，然而誰(shuí)也沒(méi)想到，突如其來(lái)的災(zāi)難瞬間降臨在了她的身上。

事后，警方聯(lián)系不到德齡的家人，在她居住的酒店里也遍尋不到她丈夫的任何物品。經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)詢(xún)問(wèn)，大家才得知，德齡有過(guò)一個(gè)兒子小賽迪斯，因肺炎醫(yī)治無(wú)效而亡，孩子死后，丈夫很快就移情別戀，離開(kāi)了她。直到德齡去世前，她已經(jīng)孤身在酒店住了兩年。悲喜交集永遠(yuǎn)定格在過(guò)去，最終，善良的德齡并未得到幸福的結(jié)局。

故事的開(kāi)頭總是喜劇，故事的結(jié)尾總是悲劇，原來(lái)悲劇的人生總要以喜劇的方式呈現(xiàn)。

（《德齡公主》劇照）

在生命最后的時(shí)光里，德齡常常在課堂上對(duì)學(xué)生講起自己在宮中那兩年的生活，她飽含深情地回首過(guò)往，那段經(jīng)歷滄桑的記憶一直在她腦海里清晰浮現(xiàn)。德齡的大半生都在為祖國(guó)的振興富強(qiáng)默默努力著，而最終，她卻在荒涼無(wú)人的山頂上體會(huì)到了跋涉后的空虛。

繁華落盡，一身憔悴。人海漂泊，天地蒼曠。

歲月是無(wú)情的螢火，在離開(kāi)時(shí)總不忘帶走寂寞的靈魂。德齡死得很寂寞，就像她活得很寂寞。

是不是年輕嬉笑太盛，所以年邁后才要嘗遍辛酸認(rèn)真。回看她短暫的一生，順境太暖，逆境太涼。然而，順境也好，逆境也罷，說(shuō)到底，人生就是一場(chǎng)對(duì)種種困難無(wú)止無(wú)休的斗爭(zhēng)，一場(chǎng)以寡敵眾的戰(zhàn)斗。后來(lái)人除了唏噓，已再無(wú)可嘆。

人世幾回傷心事，山形依舊枕寒流。

筆落至此，我抬頭發(fā)覺(jué)窗外夜幕已至。黑暗中，歷史和人終于混沌一片。

（《德齡公主》劇照）

【作者簡(jiǎn)介】翟曉潔，湖北荊州人，武漢大學(xué)新聞系碩士研究生。曾在中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)負(fù)責(zé)采編工作，發(fā)表散文、小說(shuō)、詩(shī)歌等一百多萬(wàn)字。

小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論。