“我是一個永遠在演出的人。”在四川涼山彝族自治州的邛海邊，66歲的濮存昕說。

2019年的開頭，濮存昕在演貫穿他20年歲月的《茶館》；臨近年尾，他擔綱主演的原創話劇《林則徐》，即將于12月中旬登陸國家大劇院。戲劇舞臺的魔力于濮存昕從未減退，提及新一年的心愿，濮存昕脫口而出：“一次一次不期而遇的劇目。”

11月底，在川西這片有山有水有歌舞的土地，大涼山國際戲劇節正式開幕。這是濮存昕和吉狄馬加、廖昌永、阿來、李亭等人攜手打造的中國西部第一個國際戲劇節，他們希望為戲劇開辟一塊新的歸屬地。

來大涼山前，在北京的鼓樓西劇場朗讀會，濮存昕曾動情朗讀了老舍先生的《宗月大師》。“沒有他，我也許一輩子也不會入學讀書。沒有他，我也許永遠想不起幫助別人有什么樂趣與意義”。

“《宗月大師》讓我們看到了世間竟有這樣的人！永遠在笑，沒有一天不高興的。有福也好，有苦也好，他還在笑，他永遠幫助別人，咱們天下怎么會有這種人？”因為遇見一個人，深遠影響到老舍日后的人文情懷的形成。濮存昕被這篇作品中的情懷打動。

用好的戲劇作品影響更多人，這也是濮存昕及所有戲劇節發起人的心愿。

早在今年3月，大涼山國際戲劇節的啟動儀式上，濮存昕就說，蕭伯納曾豪言——“人生不是一支短短的蠟燭，而是一支由我們暫時拿著的火炬，我們一定要把它燃得十分光明燦爛，然后交給下一代的人們”。“那么，在以火把節著名于世界的彝族聚居地，我們借戲劇把薪助火，大小涼山皆為舞臺。”

一切為了戲劇，一切為了觀眾。濮存昕態度很明確，辦戲劇節，就是要熱愛戲劇的觀眾越來越多，而他們則是要和觀眾一起進步。

1999年，由林兆華導演，北京人藝以全新演員陣容重排《茶館》，在首都劇場公演，濮存昕飾演常四爺。今年年初，這版《茶館》依然在開張，梁冠華、濮存昕、楊立新、龔麗君、馮遠征等原班人馬仍參與演出。

數十年彈指一揮間，觀眾排隊買票的隊伍和熱情逐年拉長、攀升。

“你想想20年前誰買票了？觀眾在陪著我們進步，他們用買票這樣一種參與方式，支持著我們這版《茶館》，年輕的《茶館》演了20年。所以從這個事情來講，我覺得觀眾在培養我。”由此聯想到大涼山國際戲劇節，濮存昕認為評判一個全新戲劇節水平的高低，最核心的標準就是觀眾。

濮存昕經常看全世界范圍內的優秀演出、戲劇節、邀請展，他深知自己的差距和進步空間在何處。

“我們劇院里的一些演員，不太重視看戲劇，他們就是要去掙電視劇的錢，這些戲劇節這些邀請展他都不看，結果演出多少年了，好像進步不大。”濮存昕描述自己經常觀看和學習戲劇是“嘗到甜頭了”。“你看對我都有影響，那么對當地的觀眾、藝術家、演員，一定會有影響，這是無形的”。

形容起戲劇以及戲曲的美感，濮存昕眼睛里泛著很生動的光亮。

在他心里，那種背后的文化內涵是自然而古典的。“是風啊，是樹葉在飄動，春天第一朵花開綻放。它是對自然界細微的刻畫，是那種哀莫大于離愁的傷感，而我們今天沒有。所以這種傳統文化、古典文學如果缺失的話，戲曲頂多是極少數人的個性、愛好。”濮存昕說，他們所作的各種努力，就是要讓這么美好的文化在今天不至于瀕臨滅絕。

濮存昕盼望戲劇觀眾變多，會由衷說一句“啊戲劇原來這么好看”，他也篤信戲劇本身的魅力，能夠讓很多人慢慢喜歡。濮存昕觀察到相較于國外，中國的戲劇觀眾是趨于年輕的。

“原來我寫過字叫‘戲劇悟道，藝術修身’，戲劇更豐富于舞蹈，更豐富于音樂。什么叫戲劇？就是舞臺上的有情節、有故事的表演，它必須在舞臺上發生，不是拷貝藝術。”

站在大涼山國際戲劇節“首屆”的起點，濮存昕已然期待明年、下一年。大涼山擁有14個世居民族保存良好的原生文化，近年來興起的“大涼山文化現象”是戲劇節舉辦的基礎。“我們在慢慢地耕耘自己的文化生態園林，我們培養的花圃，要讓它值得蜜蜂來采摘”。

濮存昕很在乎當地觀眾和藝術家能否深度參與，但他心態也放得平和、灑脫。所有事情，“今天先把它干起來，讓大家伙先開眼了”。

2019年結束之際，濮存昕主演的原創話劇《林則徐》，即將上演。“我要是不演林則徐，就不知道這么多故事。”提起這次演出，他興奮得說起了劇中林則徐的臺詞，“哎，用我的病殘之軀行一事”。為了演好這個角色，濮存昕竭力“調動生命中那些能夠跟林則徐接近的特質，那種戲劇本身出發、最實實在在的品質”。

“什么事情干起來就行，打仗之前士兵都很緊張，特別是剛上戰場，敵人還沒露頭時……真正打起來了，勇氣就來了！”濮存昕用他的演出經驗，總結自己如今面對每個新挑戰的心境——“演出的時候你走出幕條，一面對觀眾，剛才的緊張應該是都能忘掉。但是一開始還要緊張，肯定是這樣”。

中國青年報·中國青年網記者 沈杰群