作為《文藝研究》的老作者，一直想寫(xiě)點(diǎn)有關(guān)的文字，而《文藝研究》創(chuàng)刊四十年的相關(guān)活動(dòng)，給筆者提供了一個(gè)契機(jī)，這真是一件令人愉快的事情。
在《文藝研究》上，筆者先后發(fā)表了十余篇論文，涉及詩(shī)學(xué)研究、小說(shuō)研究、中國(guó)文學(xué)史研究和劉永濟(jì)研究等不同領(lǐng)域，其基本學(xué)術(shù)理念和研究方法一以貫之，即始終不渝地注重辨體研究，注重“了解之同情”，注重闡釋循環(huán)而不偏于一端。
陳文新著作書(shū)影
關(guān)于辨體研究的必要性和重要性，筆者曾在《中國(guó)文言小說(shuō)流派研究》（武漢大學(xué)出版社 1993 年版，第 1 頁(yè)）中做過(guò)這樣的說(shuō)明：
文體本質(zhì)上是一種把握世界的方式。中國(guó)古代文論對(duì)于辨體的興趣，并非建立在瑣碎的技術(shù)性的評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)上，相反，它總是從大處著眼，力求宏觀地揭示出每一文體的屬性。因此，假如我們?nèi)鄙俑行缘谋骟w能力或理性的辨體指導(dǎo)，對(duì)古代各種文體“一視同仁”，那是會(huì)鬧出笑話的。“就舉一個(gè)文評(píng)史上的例罷。我們常說(shuō)中國(guó)古代文評(píng)里有對(duì)立的兩派，一派要‘載道’，一派要‘言志’。事實(shí)上，在中國(guó)舊傳統(tǒng)里，‘文以載道’和‘詩(shī)以言志’只規(guī)定各別文體的功能，并非概論‘文學(xué)’。‘文’指散文或‘古文’而言，以區(qū)別于‘詩(shī)’、‘詞’。這兩句話看來(lái)針?shù)h相對(duì)，而實(shí)則水米無(wú)干，好比說(shuō)‘他去北京’、‘她回上海’；或者羽翼相輔，好比說(shuō)‘早點(diǎn)是稀飯’、‘午餐是面’。因此，同一個(gè)作家可以‘文載道’，以‘詩(shī)言志’，以‘詩(shī)余’的詞來(lái)‘言’詩(shī)里‘言’不得的‘志’。”“西方文藝?yán)碚摴噍斶M(jìn)來(lái)成為常識(shí)以后，我們很容易把‘文’理解為廣義的‘文學(xué)’，把‘詩(shī)’認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作精華的代名詞。于是這兩句話就好比‘頓頓都喝稀飯’和‘一日三餐全是面’，或‘兩口兒同去北京’和‘雙雙同回上海’變成相互排除的命題了……把外來(lái)概念應(yīng)用得不很內(nèi)行，就產(chǎn)生了這樣一個(gè)矛盾的錯(cuò)覺(jué)了。”（錢鍾書(shū)《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》）
這里筆者大段引用了錢鍾書(shū)先生的一段文字，是因?yàn)槟菚r(shí)正津津有味地讀他的《談藝錄》《管錐編》和《舊文四篇》。而注重“辨體”的學(xué)術(shù)理念的形成，其實(shí)既得益于錢鍾書(shū)先生，也得益于對(duì)古代文論的領(lǐng)悟。曹丕《典論·論文》說(shuō)：“夫文本同而末異。蓋奏議宜雅，書(shū)論宜理，銘誄尚實(shí)，詩(shī)賦欲麗。此四科不同，故能之者偏也；惟通才能備其體。”“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致。譬諸音樂(lè)，曲度雖均，節(jié)奏同檢，至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。”（郭紹虞主編：《中國(guó)歷代文論選》第 2 冊(cè)，上海古籍出版社 1979 年版，第 158—159 頁(yè)）曹丕不僅注意到性格類型有種種不同，而且注意到文體類型有種種不同，將兩者相提并論，它所包含的判斷是：某種文體與某種性格具有內(nèi)在的聯(lián)系；唯其如此，一個(gè)作家對(duì)不同文類的傾心和擅長(zhǎng)，就不只是技巧和訓(xùn)練問(wèn)題，而是意味著不同的人格和趣味。從這個(gè)角度來(lái)了解“人”，勝于讀他們的自我表白。或者說(shuō)，這種無(wú)意的表白比有意的表白更為可靠。這樣看來(lái)，從事辨體研究，是文類研究的需要，也是知人論世的需要。古人用不同的文體從不同方面來(lái)表達(dá)自己或把握世界，我們要了解古人以及古人的生活，也需要留意文體之間的種種區(qū)別，尤其是那些微妙的差異。
筆者在《文藝研究》發(fā)表的兩篇古代小說(shuō)研究論文（《從辨體角度看明清章回小說(shuō)的幾個(gè)特征》，2006 年第 2 期；《“小說(shuō)”與子、史——論“子部小說(shuō)”共識(shí)的形成及其理論蘊(yùn)涵》，2012 年第 6 期），可以說(shuō)是筆者以辨體方法研究古代小說(shuō)的代表作。前一篇從辨體的角度闡釋了歷史演義、英俠傳奇、神魔小說(shuō)和人情小說(shuō)等白話章回小說(shuō)類型的特征；后一篇從辨體的角度闡釋了文言子部小說(shuō)的文體特征。發(fā)表以后受到學(xué)界的關(guān)注和好評(píng)，分別被人大復(fù)印報(bào)刊資料《中國(guó)古代近代文學(xué)研究》2006 年第 7 期和《文學(xué)遺產(chǎn)》網(wǎng)絡(luò)版 2012 年第 6 期全文轉(zhuǎn)載。作為這兩篇論文的首發(fā)刊物，《文藝研究》在筆者心中的地位不言而喻。
陳文新：《明清小說(shuō)名著導(dǎo)讀（第三版）》，商務(wù)印書(shū)館2018年版
陳文新：《四大名著應(yīng)該這樣讀》，中華書(shū)局2019年版
回顧筆者的人生歷程，有一個(gè)事實(shí)不能忽略，即筆者的小學(xué)教育和中學(xué)教育是在“文化大革命”期間完成的，而大學(xué)教育（1978 年 3 月至 1982 年 1 月）則適逢“文化大革命”結(jié)束后“撥亂反正”的時(shí)期。在這十多年的歲月中，尤其是在大學(xué)階段，筆者對(duì)“影射史學(xué)”的厭倦心理日漸增強(qiáng)。這種心理潛在而深遠(yuǎn)地影響了筆者的學(xué)術(shù)研究， 陳寅恪所提倡的“了解之同情”理論之所以受到筆者的激賞和采用，緣由在此。
1930 年，馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》上冊(cè)出版，陳寅恪《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》隨馮著刊行。著名的“了解之同情”理論，就是陳寅恪在這篇審查報(bào)告中提出來(lái)的：
凡著中國(guó)古代哲學(xué)史專著，其對(duì)于古人之學(xué)說(shuō)，應(yīng)具了解之同情，方可下筆。蓋古人著書(shū)立說(shuō)，皆有所為而發(fā)。故其所處之環(huán)境，所受之背景，非完全明了， 則其學(xué)說(shuō)不易評(píng)論，而古代哲學(xué)家去今數(shù)千年，其時(shí)代之真相，極難推知。吾人今日可依據(jù)之材料，僅為當(dāng)時(shí)所遺存最小之一部，欲藉此殘余斷片，以窺測(cè)其全部結(jié)構(gòu)，必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫(huà)雕刻之眼光及精神，然后古人立說(shuō)之用意與對(duì)象，始可以真了解。所謂真了解者，必神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論。否則數(shù)千年前之陳言舊說(shuō)，與今日之情勢(shì)迥殊， 何一不可以可笑可怪目之乎……著者有意無(wú)意之間，往往依其自身所遭際之時(shí)代， 所居處之環(huán)境，所薰染之學(xué)說(shuō)，以推測(cè)解釋古人之意志。由此之故，今日之談中國(guó)古代哲學(xué)者，大抵即談其今日自身之哲學(xué)者也。所著之中國(guó)哲學(xué)史者，即其今日自身之哲學(xué)史者也。其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說(shuō)之真相愈遠(yuǎn)。（劉夢(mèng)溪主編《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·陳寅恪卷》，河北教育出版社 2002 年版，第 838—839 頁(yè)）
與陳寅恪的“了解之同情”理論相互呼應(yīng)，金岳霖的審查報(bào)告也大力倡導(dǎo)“哲學(xué)要成見(jiàn)，而哲學(xué)史不要成見(jiàn)”。陳寅恪、金岳霖的倡導(dǎo)具有顯著的方法論意義。蓋哲學(xué)是哲學(xué)家對(duì)世界的基本看法，理應(yīng)明確地表達(dá)個(gè)人的學(xué)術(shù)立場(chǎng)；而哲學(xué)史研究的是歷史上不同哲學(xué)家對(duì)世界的基本看法，需要的是“了解之同情”，如果簡(jiǎn)單化地以個(gè)人學(xué)術(shù)立場(chǎng)來(lái)判斷研究對(duì)象的是非，就不免粗暴淺薄。判斷比理解容易得多，而理解比判斷更有價(jià)值。輕率地判定古人的是非善惡，在學(xué)術(shù)研究中是很不得體的。
以“了解之同情”作為基本的學(xué)術(shù)追求，筆者在詩(shī)學(xué)研究和劉永濟(jì)研究中致力于準(zhǔn)確地理解研究對(duì)象而不以判斷為首務(wù)。在《文藝研究》發(fā)表的《從格調(diào)到神韻》（2001 年第 6 期）、《細(xì)節(jié)背后的文學(xué)史觀——沈德潛三篇佚文的前后因緣之考察》（與王煒合作，2009 年第 3 期）、《明代狀元?jiǎng)e集文體分布情形考論》（與郭皓政合作，2010 年第 5 期）、《論嘉靖七子的科舉背景與流派意識(shí)》（與李華合作，2011 年第 7 期）、《明代文學(xué)與明代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化生態(tài)》（2013 年第 10 期）等論文，都貫徹了這個(gè)理念。在《劉永濟(jì)〈文學(xué)論〉的三重視野》（《文藝研究》2015 年第 12 期）一文中，筆者指出：“20 世紀(jì)初葉，在選擇國(guó)家復(fù)興和民族復(fù)興的道路時(shí)，如何對(duì)待中西文化的論爭(zhēng)幾乎牽動(dòng)了所有的文化人，激進(jìn)主義與保守主義形成了緊張的對(duì)壘局面。胡適是‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)期間‘首舉義旗’之人，他本人在概括這一運(yùn)動(dòng)的歷史意義時(shí)，總是視之為‘中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)’。1919 年 11 月 1 日，胡適寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文《新思潮的意義》。在引用了當(dāng)時(shí)的若干定義之后，胡適的看法是，所有定義都太籠統(tǒng)、太普通了。他認(rèn)為，新思潮的根本意義只是一種新的態(tài)度，這種新態(tài)度或許可以叫作‘評(píng)判的態(tài)度’。胡適說(shuō)：‘總而言之，正如尼采所說(shuō)的，“重新估定一切價(jià)值”（Transvaluation of all values），這句話大概就可包括了我們這個(gè)運(yùn)動(dòng)的真義。在實(shí)行方面，這種批判的態(tài)度在這一廣義的文化運(yùn)動(dòng)中的三個(gè)具體方面可以清楚地看出來(lái)。’這三個(gè)具體方面，第一是研究當(dāng)時(shí)具體和實(shí)際的問(wèn)題，第二是‘輸入學(xué)理’，即從海外輸入新理論、新觀念和新學(xué)說(shuō)，第三是‘整理國(guó)故’，即對(duì)我國(guó)固有文明作有系統(tǒng)的嚴(yán)肅批判和改造。這種‘革命’的態(tài)度，在 20 世紀(jì)初葉的思想文化界居于主導(dǎo)地位。”在筆者看來(lái)，對(duì)于上古、中古的歷史人物和事件，需要有一種超越是非判斷的客觀理解，對(duì)于離我們這個(gè)時(shí)代還不太遙遠(yuǎn)的歷史人物和事件，更需要超越是非判斷的客觀理解。《劉永濟(jì)〈文學(xué)論〉的三重視野》對(duì)文化激進(jìn)主義和文化保守主義所做的敘述，所注重的正是對(duì)雙方的理解而不是是非的判斷。這樣一種研究態(tài)度，是筆者所提倡和偏重的，也有幸得到了《文藝研究》的認(rèn)可。
陳文新：《中國(guó)文化中的小說(shuō)傳統(tǒng)》，孔學(xué)堂書(shū)局2019年版
“闡釋循環(huán)說(shuō)”出自德國(guó)哲學(xué)家狄爾泰（Wilhelm Dilthey，1833—1911），錢鍾書(shū)、汪榮祖等學(xué)者陸續(xù)加以發(fā)揮，已漸為世人所知。汪榮祖《槐聚說(shuō)史闡釋五篇》列有專篇《論歷史闡釋之循環(huán)》，分別討論了“個(gè)體與整體間的循環(huán)”“古今間之循環(huán)”“史實(shí)與理論間之循環(huán)”，其要點(diǎn)在于，“單一的歷史事件須從大格局中求理解，這是循環(huán)的一邊；然大格局也須由許多單一史事理清，這是循環(huán)的另一邊”；“由今可以識(shí)古”，“由古可以明今”。“一方面由史實(shí)建立通則或理論，另一方面再據(jù)通則或理論來(lái)檢驗(yàn)史實(shí)。”（汪榮祖：《史學(xué)九章》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2006 年版，第 188—192 頁(yè)）在這三種循環(huán)中，關(guān)于“史實(shí)與理論間之循環(huán)”，筆者想多說(shuō)幾句。原因在于，筆者在主持編纂《中國(guó)文學(xué)編年史》（湖南人民出版社 2014 年版）的過(guò)程中，對(duì)這一問(wèn)題有較多的思考。
以賽亞·伯林曾將學(xué)者分為“狐貍”和“刺猬”兩種類型。“狐貍型”的學(xué)者博學(xué)多識(shí)；“刺猬型”的學(xué)者則追求以一馭萬(wàn)的境界，他們傾向于將所知、所思、所感納入一個(gè)宗旨明確、始終一貫的系統(tǒng)。按照伯林的分類，從事編年史研究的學(xué)者屬于“狐貍型”，他們偏于關(guān)注事實(shí)，而不是對(duì)事實(shí)的闡釋。這種關(guān)注潛藏著一個(gè)危險(xiǎn)，即“博而寡要”“繁瑣失真”。在中國(guó)學(xué)術(shù)史上，兩漢是一個(gè)重視知識(shí)的時(shí)代，而章句煩瑣的弊端即出現(xiàn)于兩漢；乾嘉時(shí)期是又一個(gè)重視知識(shí)的時(shí)代，而清代考證家的支離煩瑣之弊亦與漢儒相同。如何控制編年史的“文獻(xiàn)庫(kù)”傾向，如何將日益增長(zhǎng)的知識(shí)置于一種體系之中，使這些知識(shí)變得有意義，從而使文學(xué)史研究得以進(jìn)一步深入，這是一個(gè)必須解決的問(wèn)題。20 世紀(jì)中期崛起的法國(guó)年鑒學(xué)派認(rèn)為，史學(xué)家工作的好壞與提出問(wèn)題的質(zhì)量高低有直接關(guān)系。史學(xué)研究與其他任何學(xué)科一樣，不能純粹靠搜集和羅列事實(shí)來(lái)進(jìn)行。“過(guò)去”是不存在的。的確，歷史事實(shí)之所以成為歷史事實(shí)，無(wú)不與史學(xué)家對(duì)它的了解相聯(lián)系。一個(gè)人物、一本著作、一次聚會(huì)，它之所以引起關(guān)注，與時(shí)代賦予史學(xué)家的特殊敏感有關(guān)。比如，在《中國(guó)文學(xué)編年史》的編纂中，我們何以對(duì)中國(guó)古代的“雜文學(xué)”特別留意？這與我們所處的特殊學(xué)術(shù)周期無(wú)關(guān)嗎？這表明，否認(rèn)史學(xué)與時(shí)代的聯(lián)系是不明智的。而承認(rèn)這一點(diǎn)，也就是承認(rèn)了闡釋的必要性：歷史事實(shí)只是提供了素材和背景，它本身不具有彰顯意義的功能。因此，我們不能滿足于站在某種學(xué)術(shù)立場(chǎng)上選擇事實(shí)，還要從這種學(xué)術(shù)立場(chǎng)出發(fā)，“疏通”事實(shí)與事實(shí)之間的聯(lián)系。20 世紀(jì) 90 年代的幾部斷代文學(xué)編年史，如《南北朝文學(xué)編年史》《唐五代文學(xué)編年史》側(cè)重于做第一步工作，而《中國(guó)文學(xué)編年史》的宗旨是：在做好第一步工作的同時(shí)，也做好第二步工作。筆者不甘于只做“狐貍”。
2019年，陳文新在韓國(guó)外大
如何讓“狐貍”與“刺猬”和諧共處？換一種提問(wèn)方式：《中國(guó)文學(xué)編年史》如何在關(guān)注細(xì)節(jié)的同時(shí)又關(guān)注“古今之變”？在這方面，筆者受到了法國(guó)年鑒學(xué)派的啟發(fā)。該學(xué)派的后期代表布羅代爾明確提出了“長(zhǎng)時(shí)段”概念。他指出，長(zhǎng)期的連續(xù)性與短期的急劇變化之間的相互作用，才是歷史本質(zhì)的辯證關(guān)系。關(guān)注不同周期的事態(tài)，比關(guān)注無(wú)關(guān)宏旨的個(gè)別事實(shí)更重要。將“長(zhǎng)時(shí)段”概念引入《中國(guó)文學(xué)編年史》的編纂，筆者意識(shí)到：以往的編年史僅以年、月為綱是不夠的，文學(xué)史家應(yīng)將比年、月更長(zhǎng)的時(shí)段納入視野，并致力于從特殊轉(zhuǎn)向一般，從個(gè)別事件轉(zhuǎn)向一致性，從敘事轉(zhuǎn)向分析。歷史事實(shí)只是原料，更重要的是在史實(shí)之間找出聯(lián)系。在確立了這一理念后，《中國(guó)文學(xué)編年史》在體例上做了相應(yīng)調(diào)整。首先是調(diào)整時(shí)間段的設(shè)計(jì)。編年史通常以年為基本單位， 年下轄月，月下轄日。這種向下的時(shí)間序列，有助于在鑒定史實(shí)及編輯史料時(shí)達(dá)到較高的精確性。我們?cè)诓捎眠@一時(shí)間序列的同時(shí)，另外設(shè)計(jì)了一個(gè)向上的時(shí)間序列，即以年為基本單位，年上設(shè)階段，階段上設(shè)時(shí)代。這種向上的時(shí)間序列，旨在將“長(zhǎng)時(shí)段”納入視野，以便考察事態(tài)的演變。與“長(zhǎng)時(shí)段”的設(shè)計(jì)相適應(yīng)，《中國(guó)文學(xué)編年史》還納入了一般編年史所沒(méi)有的內(nèi)容，具體做法是：階段與章相對(duì)應(yīng)，時(shí)代與卷相對(duì)應(yīng)，分別設(shè)立“引言”和“緒論”，以重點(diǎn)揭示文學(xué)發(fā)展的階段性特征和時(shí)代特征。
《中國(guó)文學(xué)編年史》的上述做法是探索性的，學(xué)界是否認(rèn)同，當(dāng)時(shí)我們心里沒(méi)底。而在《中國(guó)文學(xué)編年史》尚未正式出版的時(shí)候，《文藝研究》就在 2006 年第 9 期發(fā)表了筆者據(jù)《中國(guó)文學(xué)編年史》“前言”寫(xiě)成的《〈中國(guó)文學(xué)編年史〉的編纂主旨及特點(diǎn)》一文，這給了我及研究團(tuán)隊(duì)巨大的鼓勵(lì)。2006 年 11 月 11 日，《中國(guó)文學(xué)編年史》出版座談會(huì)在人民大會(huì)堂隆重召開(kāi)，這一嘗試得到了廣泛認(rèn)可。回顧這一段經(jīng)歷，筆者對(duì)《文藝研究》確有一種發(fā)自內(nèi)心的親切感。
作為高校教師，學(xué)術(shù)寫(xiě)作是筆者的主要人生內(nèi)容之一。深感幸運(yùn)的是，在以往的學(xué)術(shù)生涯中，諸多刊物和出版機(jī)構(gòu)給予了寶貴的幫助和支持，而《文藝研究》的幫助尤為不可或缺。謹(jǐn)借“《文藝研究》創(chuàng)刊四十年”之機(jī)，向《文藝研究》的各位朋友表示由衷的謝意，祝《文藝研究》的事業(yè)欣欣向榮！
|作者為武漢大學(xué)教授
