每座城市都有一些令人難以忘記的地方，人們稱(chēng)之為市井和煙火氣。盡管這些地方，可能平凡、滄桑，但詩(shī)和遠(yuǎn)方固然浪漫，煙火氣才是安頓你每天24小時(shí)的地方。要知道，人間煙火味，最撫凡人心。
最近這些年，常能聽(tīng)到“舊城改造”，如今更多會(huì)被叫作“城市更新”。不僅僅是下定義的方式變了，背后的理念也在不停變換。人們開(kāi)始注意到，無(wú)論未來(lái)的城市如何進(jìn)步，都不能缺了對(duì)城市氣韻的真切把握，沒(méi)了煙火氣。
偶然看到南寧的一處老樓，在車(chē)水馬龍的現(xiàn)代都市里偏居一隅，那種特有的濃郁生活氣息讓人驚喜萬(wàn)分。
這座樓有個(gè)很優(yōu)美的名字，叫做鴛鴦樓，位于南寧老城區(qū)唐山路28號(hào)。
其實(shí)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，鴛鴦樓并不是一棟樓，而是四棟樓。樓并不高，7層的建筑，每層住著6戶人家。從外表看鴛鴦樓其實(shí)很普通，裝修簡(jiǎn)樸，和其他老式居民樓沒(méi)有什么不同。但特別的是，兩座樓中間，那些連接“鴛鴦樓”的錯(cuò)落有致的樓梯。
樓梯是鐵欄桿的外走廊，交錯(cuò)縱橫的戶外樓梯，分兩個(gè)方向連通了兩座樓里的住戶。連通了建筑，聯(lián)絡(luò)了感情，也成為了一道優(yōu)美的風(fēng)景。
兩座樓如此構(gòu)造，恰似一對(duì)鴛鴦，被緊緊連在一起，形影不離。故名“鴛鴦樓”。
鴛鴦樓始建于1987年，距今已有三十多年的歷史了。原先這樣的設(shè)計(jì)，只是為了不占用建筑內(nèi)部空間，沒(méi)想到在多年以后，竟成為了南寧的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。每天都會(huì)有很多文藝青年前來(lái)拍照、打卡。
斑駁的墻面、隱約的青苔，掉漆的欄桿，構(gòu)成了鴛鴦樓的獨(dú)特滄桑感。尤其是在周?chē)F(xiàn)代的高樓大廈的圍抱下，鴛鴦樓顯得更加難能可貴。或許歲月和風(fēng)雨已經(jīng)磨礪了過(guò)去的輝煌，但在南寧人的心里，鴛鴦樓一代一代傳承下來(lái)的質(zhì)樸情懷、鄰里的親切才是真正重要的東西。
站在鴛鴦樓下仰望，頭頂?shù)囊环教炜摘M小、逼仄，被兩側(cè)的高樓切割出略有些變形的方格。一朵云都沒(méi)有的時(shí)候，像極了一塊巨大的白色幕布；天氣再好一些的時(shí)分，又像是淺藍(lán)色的山水畫(huà)，云朵一會(huì)變成連綿的云海，一會(huì)變成清秀的山巒，讓人嘆為觀止。
交錯(cuò)的樓梯，也不是全然的單調(diào)。老南寧們，會(huì)把自己的生活情趣毫無(wú)保留地加諸在即使不屬于自己家的公共空間里。細(xì)細(xì)看來(lái)，幾枝桃紅色的三角梅盛放在樓梯之上，讓人走過(guò)也能不經(jīng)意間帶上一份馨香的好心情。
除了搶眼的花朵，還有些不知名的綠色植物，依著臺(tái)階一級(jí)一級(jí)，一盆一盆排列整齊?；秀敝校阒挥X(jué)得這里或許不是一般的樓梯，而是什么通向童話世界的天路。
鴛鴦樓已經(jīng)老了，這些植物還是生機(jī)勃勃。
一陣風(fēng)過(guò)，花朵、枝葉隨風(fēng)搖曳。風(fēng)中似乎還有遠(yuǎn)方誰(shuí)家的吆喝、庭院里人們的閑談、還有濃郁的飯菜香。
如此生活化的場(chǎng)景，連時(shí)光都變得溫軟了，試問(wèn)誰(shuí)能不愛(ài)上這里平凡、舒適的生活呢。
美則美矣，只是不知鴛鴦樓還能存在多久。記得曾有人說(shuō)，“老建筑的消失不僅僅在于建筑本身，更重要的是背后的文化價(jià)值”。就像鴛鴦樓，它記錄的是過(guò)去的舊時(shí)光，是人們?cè)?jīng)殷切的期盼，也牽扯著城鄉(xiāng)改造的一份憂傷。
在鴛鴦樓，我遇到了一群有故事的人。他們每一個(gè)，都對(duì)鴛鴦樓有著深深的感情。
趙先生，1988年搬進(jìn)到鴛鴦樓。那時(shí)，他父親花了9萬(wàn)塊，買(mǎi)下了這一套房子。房子并不大，實(shí)用面積不過(guò)五十幾平方。
可惜因?yàn)樽鎸O三代四口人擠在這里，孫子越長(zhǎng)越大，越來(lái)越不方便。趙先生把鴛鴦樓的舊房用四十幾萬(wàn)賣(mài)出，在外面買(mǎi)了一百萬(wàn)的新房準(zhǔn)備搬出去。因?yàn)樽×撕芏嗄辏w先生并不想賣(mài)這套房子，但是不賣(mài)舊房就買(mǎi)不了新房，趙先生只能忍痛割?lèi)?ài)。
當(dāng)我問(wèn)他，每天很多人來(lái)這里拍照會(huì)不會(huì)很煩？趙先生驕傲的笑了，說(shuō)到：不會(huì)呀，因?yàn)檫@個(gè)樓梯很特別，在其他地方看不到。
吳岳，是一名畫(huà)家，擅長(zhǎng)畫(huà)竹子、蜻蜓和鳥(niǎo)。他來(lái)自廣東揭陽(yáng)，在這里租房一年多了，租金一千多。他在鴛鴦樓里租了兩室一廳作為自己的畫(huà)室，白天作畫(huà)、喝茶，晚上和周末教學(xué)生畫(huà)國(guó)畫(huà)。
之所以選這里，是因?yàn)殡x家比較近，方便朋友過(guò)來(lái)喝茶。偶爾，吳岳也會(huì)去附近的唐人文化街逛逛，淘點(diǎn)自己喜歡的小玩意。
吳岳最滿意的，是鴛鴦樓的鄰里關(guān)系。不管在樓里遇到誰(shuí)，大家見(jiàn)面都會(huì)打招呼，有鄰居還給他送了幾盆自己種的花。
李女士一家，在鴛鴦樓里住了二十年。房子雖然很小很簡(jiǎn)陋，但是充滿了溫馨。墻上一張世界地圖，已經(jīng)很有年代感了。
不過(guò)，李女士的丈夫自從中風(fēng)后，因?yàn)橥饶_不便，基本不下樓了。他們一家人目前很想搬到電梯房里，只是沒(méi)有足夠的錢(qián)買(mǎi)。
吳叔一家也是拆遷搬過(guò)來(lái)的，那時(shí)鴛鴦樓還是新樓，一住就住了三十幾年。如今，他們夫妻二人和孫子一起住在一戶五十幾平米的屋子里。因?yàn)閷O子上學(xué)的學(xué)校就在附近，所以跟著兩老住，兒子兒媳經(jīng)常會(huì)過(guò)來(lái)看看。
吳叔他們喜歡老城區(qū)的便利，也喜歡鄰居之間互相親睦的關(guān)系?？上В詮膮鞘逯酗L(fēng)后，也是很少下樓。聽(tīng)說(shuō)廣州很多樓梯樓加裝了電梯，吳叔很羨慕，他倒是很希望加錢(qián)給鴛鴦樓也裝上電梯。
我問(wèn)吳叔有沒(méi)有想過(guò)搬走？吳叔無(wú)奈地?fù)u搖頭，想是想過(guò)，只是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新房。雖然兩年前就有人說(shuō)鴛鴦樓要拆遷，但到一直到現(xiàn)在都沒(méi)有下文，因?yàn)楹芏嗳瞬辉敢獍嶙摺＿@里，是他們共同的一份記憶。
還有一位是陸婆婆，八十多歲了，是我遇到的年紀(jì)最大的一位鴛鴦樓住戶。
和吳叔一樣，陸婆婆也是從鴛鴦樓剛建成的時(shí)候就住進(jìn)來(lái)了，一直住了三十幾年，見(jiàn)證了鴛鴦樓的風(fēng)風(fēng)雨雨。
陸婆婆的老伴癱瘓了，婆婆自己身體也不好，他們兩人有一些退休金，但并不多，勉強(qiáng)夠生活。好在，陸婆婆的孩子孝順。早些年，三個(gè)兒子陸續(xù)搬離這里，成立了自己的家庭。如今，孩子們每天輪流回來(lái)照顧老人們。
許是婆婆年紀(jì)大了，也不愛(ài)走動(dòng)。婆婆說(shuō)，這里很多房子賣(mài)了或者出租了，現(xiàn)在的許多住客她都不認(rèn)識(shí)了，真是讓人無(wú)限唏噓。
從他們的故事里，還是可以聽(tīng)出他們對(duì)未來(lái)的些許擔(dān)憂。一方面，他們不舍這座承載了他們本身的老樓，另一方面因?yàn)槟昙o(jì)大了，身體不方便，他們也希望有更好的生活條件和生活環(huán)境。
也許不久后，鴛鴦樓真的會(huì)被拆掉，只希望這些原住民們不要忘記這里的歲月。當(dāng)然，趁著鴛鴦樓還在，也歡迎你來(lái)看一看。
我是琰棱
帶著有趣的靈魂
我一直走在路上
旅行|攝影|寫(xiě)作|分享
今日頭條青云計(jì)劃月度優(yōu)質(zhì)賬號(hào)、TOP MEDIA計(jì)劃百佳企鵝號(hào)、CFP/攜程簽約攝影師、中國(guó)民俗攝影協(xié)會(huì)會(huì)士、知名旅游博主、搜狐金牌作者、微博簽約自媒體、秒拍達(dá)人、微博旅行視頻博主、樂(lè)途旅游網(wǎng)專(zhuān)欄作家。
微信公眾號(hào)：琰棱行攝記
新浪微博：@琰棱 weibo/lingchik
