給我一支重來槍，換我一年不流淚。

我每年都要重新玩一次《VA-11 HALL-A》。

這款由兩個委內瑞拉死宅開發的文字AVG，從離開4chan社區登上Steam正式發售的那天起，就是我的心頭好。它有所有我想過或者沒有想過能在視覺小說里找到的要素：立體多維讓人能夠真心喜愛的小姑娘們、散漫隨意令人舒適的故事節奏以及恰到好處的日式敘事風格（最后這點居然由兩個土生土長的南美洲人做到實在是諷刺）。

如何與機器人調情

總之這款游戲里有愛。愛，我是指那種存在于全世界小姑娘愛好者之間，而不是廣告通稿中的真實的，關于靈魂和品味乃至優越感的，愛。在我看來，所有人，不管喜不喜歡視覺小說，了不了解宅文化，只要對美好、可愛的小姑娘還抱有憧憬，都該玩一玩《VA-11 HALL-A》，它就是有那么好。

它與日本那些精細且歷史悠久的視覺小說最大的區別在于：飛機是經過精心設計和建造才能飛起來的，而鳥天生就會飛。

這款游戲也登上了NS平臺，可惜沒有中文

但是令我萬分遺憾并且悲痛的是，《VA-11 HALL-A》歸根結底還是一款視覺小說，它是由一段段文字構成的故事劇情。也就是說，我沒法通過簡單的二周目三周目來獲得更多的愛和快樂——在已經熟知劇情并認真讀完每個字的基礎上，視覺小說是一種幾乎完全沒有重玩價值的游戲類型。

視覺小說最昌盛的日本對此的解決辦法是為游戲添加多條路線，用一次游戲一定看不完的劇情容量逼著玩家不得不重玩游戲。然而可能是受限于成本（兩個委內瑞拉人！），《VA-11 HALL-A》雖然有些小的分支劇情，比如選擇灌醉客人與否會有不同的對話，但是整體上只有一條主線，更沒有什么不得不解開的謎團需要玩家多周目游戲。

用劇情容量逼迫玩家重玩游戲的代表作《Ever17》（《時空輪回》）

因此我每年重玩一次《VA-11 HALL-A》。這可以確保我已經忘記了上次游玩時的體驗，忘記了我與酒客們的那些對話——幸好《VA-11 HALL-A》的妙處不在很容易記住的主線，反而就在這些散漫又沒什么具體意義的對話上，瑣碎又容易遺忘。

大部分該游戲玩家的第一張截圖

上周末，我玩完了今年份的《VA-11 HALL-A》。算下來，這是我第四次打通這款游戲，也就是說僅僅花了68元（游戲剛發售時就這個價），我就體驗了四重的愛與溫馨，這甚至讓我有些愧疚——為此我已經向周圍的朋友們送出了至少10份《VA-11 HALL-A》。

但是這次玩完《VA-11 HALL-A》之后，我還是注意到，它能給我帶來的快樂就快要到盡頭了。不管我如何想讓自己（再一次）忘記那些對話和劇情，在我每年一遍，玩了四遍游戲之后，我還是開始直覺性地記起游戲中每天發生的事、每位顧客下面會說什么。那些彌散著醉意的對話不再能給我什么新鮮感，而Donovan向我抱怨大眾多么愚蠢并點了一大杯啤酒時（這是游戲的開頭），我驚恐地發現自己感到了無可避免的厭倦。

不管怎樣，《VA-11 HALL-A》對我來說也不再是一款新鮮的游戲了。我永遠沒法再次從中獲得2016年末時第一次游玩它時那連綿不斷如同浪潮般襲來的幸福感了。這實在是一種莫大的悲哀。

我相信這種悲哀不是某種特例。在關于《塞爾達傳說：曠野之息》的討論中，“初體驗的新鮮感”總是被老玩家們用惋惜的口吻提起。我的一位同事甚至為了這種惋惜感至今沒有去打最后一只神獸，我自己在實際推進曠野之息的進度時也時不時感到莫名的擔憂——“雖然到現在為止我玩得這么開心但不知道什么時候這游戲就被我玩完了那我可受不了”。

即使是《VA-11 HALL-A》宣布續作《N1RV Ann-A》的消息也沒法撫平這種遺憾。我相信兩位委內瑞拉制作者的能力和品味，但是即使續作在技法、藝術性和劇情上全面超越了原作（我覺得可能性不大），我自己也沒法再回到那個在暖氣不足的房間里縮手縮腳哈著熱氣一杯杯給客人調酒的冬天了。

《N1RV Ann-A》的演示畫面，老實說我對這款續作不敢有太多期待

這就像《李爾王》里的名臺詞：汝芳蹤已絕，永遠、永遠、永遠、永遠、永遠不復返。