老舍：我的幾個房東——倫敦回憶之二
初到倫敦，經(jīng)艾溫士教授的介紹，住在了離“城”有十多英里的一個人家里。房主人是兩位老姑娘。大姑娘有點傻氣，腿上常鬧濕氣，所以身心都不大有用。家務(wù)統(tǒng)由妹妹操持，她勤苦誠實，且受過相當(dāng)?shù)慕逃?/p>
她們的父親是開面包房的，死后，把面包房給了兒子，給二女一人一處小房子。她們賣出一所，把錢存在銀行生息。其余的一所，就由她們合住。妹妹本可以去作，也真作過，家庭教師。可是因為姐姐需人照管，所以不出去作事，而把樓上的兩間屋子租給單身的男人，進(jìn)些租金。這給妹妹許多工作，她得給大家作早餐晚飯，得上街買東西，得收拾房間，得給大家洗小衣裳，得記賬。這些，已足使任何一個女子累得喘不過氣來。可是她于這些工作外，還得答復(fù)朋友的信，讀一兩段圣經(jīng)，和作些針線。
她這種勤苦忠誠，倒還不是我所佩服的。我真佩服她那點獨立的精神。她的哥開著面包房，到圣誕節(jié)才送給妹妹一塊大雞蛋糕!她決不去求他的幫助，就是對那一塊大雞蛋糕，她也馬上還禮，送給她哥一點有用的小物件。當(dāng)我快回國時去看她，她的背已很彎，發(fā)也有些白的了。
自然，這種獨立的精神是由資本主義的社會制度逼出來的，可是，我到底不能不佩服她。在她那里住過一冬，我搬到倫敦的西部去。這回是與一個叫艾支頓的合租一層樓。所以事實上我所要說的是這個艾支頓——稱他為二房東都勉強(qiáng)一些——而不是真正的房東。我與他一氣在那里住了三年。
這個人的父親是牧師，他自己可不信宗教。當(dāng)他很年輕的時候，他和一個女子由家中逃出來，在倫敦結(jié)了婚，生了三四個小孩。他有相當(dāng)?shù)穆斆鳎米x書。專就文字方面上說，他會拉丁文，希臘文，德文，法文，程度都不壞。英文，他寫得非常的漂亮。他作過一兩本講教育的書，即使內(nèi)容上不怎樣，他的文字之美是公認(rèn)的事實。我愿意同他住在一處，差不多是為學(xué)些地道好英文。在大戰(zhàn)時，他去投軍。因為心臟弱，報不上名。他硬擠了進(jìn)去。見到了軍官，憑他的談吐與學(xué)識，自然不會被叉去帳外。一來二去，他升到中校，差不多等于中國的旅長的。
戰(zhàn)后，他拿了一筆不小的遣散費，回到倫敦，重整舊業(yè)，他又去教書。為充實學(xué)識，還到過維也納聽弗洛衣德的心理學(xué)。后來就在牛津的補(bǔ)習(xí)學(xué)校教書。這個學(xué)校是為工人們預(yù)備的，仿佛有點像國內(nèi)的暑期學(xué)校，不過目的不在補(bǔ)習(xí)升學(xué)的功課。作這種學(xué)校的教員，自然沒有什么地位，可是實利上并不壞：
一年只作半年的事，薪水也并不很低。這個，大概是他的黃金“時代”。以身份言，中校;以學(xué)識言，有著作;以生活言，有個清閑舒服的事情。也正是在這個時候，他和一位美國女子發(fā)生了戀愛。她出自名家，有碩士的學(xué)位。來倫敦游玩，遇上了他。她的學(xué)識正好補(bǔ)足他的，她是學(xué)經(jīng)濟(jì)的;他在補(bǔ)習(xí)學(xué)校演講關(guān)于經(jīng)濟(jì)的問題，她就給他預(yù)備稿子。
他的夫人告了。離婚案剛一提到法廳，補(bǔ)習(xí)學(xué)校便免了他的職。這種案子在牛津與劍橋還是鬧不得的!離婚案成立，他得到自由，但須按月供給夫人一些錢。
在我遇到他的時候，他正極狼狽。自己沒有事，除了夫婦的花銷，還得供給原配。幸而碩士找到了事，兩份兒家都由她支持著。他空有學(xué)問，找不到事?？墒莾杉业母星闈u漸的改善，兩位夫人見了面，他每月給第一位夫人送錢也是親自去，他的女兒也肯來找他。這個，可救不了窮。窮，他還很會花錢。作過幾年軍官，他揮霍慣了。錢一到他手里便不會老實。他愛買書，愛吸好煙，有時候還得喝一盅。我在東方學(xué)院遇見了他，他到那里學(xué)華語;不知他怎么弄到手里幾鎊錢。便出了這個主意。見到我，他說彼此交換知識，我多教他些中文，他教我些英文，豈不甚好?為學(xué)習(xí)的方便，頂好是住在一處，假若我出房錢，他就供給我飯食。我點了頭，他便找了房。
艾支頓夫人真可憐。她早晨起來，便得作好早飯。吃完，她急忙去作工，拼命的追公共汽車;永遠(yuǎn)不等車站穩(wěn)就跳上去，有時把腿碰得紫里篙青。五點下工，又得給我們作晚飯。她的烹調(diào)本事不算高明，我倆一有點不愛吃的表示，她便立刻淚在眼眶里轉(zhuǎn)。有時候，艾支頓賣了一本舊書或一張畫，手中攥著點錢，笑著請我們出去吃一頓。有時候我看她太疲乏了，就請他倆吃頓中國飯。在這種時節(jié)，她喜歡得像小孩子似的。
他的朋友多數(shù)和他的情形差不多。我還記得幾位：有一位是個年輕的工人，談吐很好，可是時常失業(yè)，一點也不是他的錯兒，怎奈工廠時開時閉。他自然的是個社會主義者，每逢來看艾支頓，他倆便粗著脖子紅著臉的爭辯。艾支頓也很有口才，不過與其說他是為政治主張而爭辯，還不如說是為爭辯而爭辯。還有一位小老頭也常來，他頂可愛。德文，意大利文，西班牙文，他都能讀能寫能講，但是找不到事作;閑著沒事，他只為一家磁磚廠吆喝買賣，拿一點扣頭。另一位老者，常上我們這一帶來給人家擦玻璃，也是我們的朋友。這個老頭是位博士。趕上我們在家，他便一邊擦著玻璃，一邊和我們討論文學(xué)與哲學(xué)?？鬃拥恼軐W(xué)，泰戈爾的詩，他都讀過，不用說西方的作家了。
只提這么三位吧，在他們的身上使我感到工商資本主義的社會的崩潰與罪惡。他們都有知識，有能力，可是被那個社會制度捆住了手，使他們抓不到面包。成千論萬的人是這樣，而且有遠(yuǎn)不及他們?nèi)齻€的!找個事情真比登天還難!
艾支頓一直閑了三年。我們那層樓的租約是三年為限。住滿了，房東要加租，我們就分離開，因為再找那樣便宜，和恰好夠三個人住的房子，是大不容易的。雖然不在一塊兒住了，可是還時常見面。艾支頓只要手里有夠看電影的錢，便立刻打電話請我去看電影。即使一個禮拜，他的手中徹底的空空如也，他也會約我到家里去吃一頓飯。自然，我去的時候也老給他們買些東西。這一點上，他不像普通的英國人，他好請朋友，也很坦然的接受朋友的約請與饋贈。有許多地方，他都帶出點浪漫勁兒，但他到底是個英國人，不能完全放棄紳士的氣派。
直到我回國的時際，他才找到了事——在一家大書局里作顧問，薦舉大陸上與美國的書籍，經(jīng)書局核準(zhǔn)，他再找人去翻譯或——若是美國的書——出英國版。我離開英國后，聽說他已被那個書局聘為編輯員。
離開他們夫婦，我住了半年的公寓，不便細(xì)說;房東與房客除了交租金時見一面，沒有一點別的關(guān)系。在公寓里，晚飯得出去吃，既費錢，又麻煩，所以我又去找房間。這回是在倫敦南部找到一間房子，房東是老夫婦，帶著個女兒。
這個老頭兒——達(dá)爾曼先生——是干什么的，至今我還不清楚。一來我只在那兒住了半年，二來英國人不喜歡談私事，三來達(dá)爾曼先生不愛說話，所以我始終沒得機(jī)會打聽。偶爾由老夫婦談話中聽到一兩句，仿佛他是木器行的，專給人家設(shè)計作家具。他身邊常帶著尺。但是我不敢說肯定的話。
半年的工夫，我聽熟了他三段話——他不大愛說話，但是一高興就離不開這三段，像留聲機(jī)片似的，永遠(yuǎn)不改。第一段是貴族巴來，由非洲弄來的鉆石，一小鐵筒一小鐵筒的!每一塊上都有個記號!第二段是他作過兩次陪審員，非常的光榮!第三段是大戰(zhàn)時，一個傷兵沒能給一個軍官行禮，被軍官打了一拳。及至看明了那是個傷兵，軍官跑得比兔子還快;不然的話，非教街上的給打死不可!
除了這三段而外，假若他還有什么說的，便是重述《晨報》上的消息與意見。凡是《晨報》所說的都對!
這個老頭兒是地道英國的小市民，有房，有點積蓄，勤苦，干凈，什么也不知道，只曉得自己的工作是神圣的，英國人是世界上最好的人。
達(dá)爾曼太太是女性的達(dá)爾曼先生，她的意見不但得自《晨報》，而且是由達(dá)爾曼先生口中念出的那幾段《晨報》，她沒工夫自己去看報。
達(dá)爾曼姑娘只看《晨報》上的廣告。有一回，或者是因為看我老拿著本書，她向我借一本小說。隨手的我給了她一本威爾思的幽默故事。念了一段，她的臉都?xì)庾狭?我趕緊出去在報攤上給她找了本六個便士的羅曼司，內(nèi)容大概是一個女招待嫁了個男招待，后來才發(fā)現(xiàn)這個男招待是位伯爵的承繼人。這本小書使她對我又有了笑臉。
她沒事作，所以在分類廣告上登了一小段廣告——教授跳舞。她的技術(shù)如何，我不曉得，不過她聲明愿減收半費教給我的時候，我沒出聲。把知識變成金錢，是她，和一切小市民的格言。
她有點苦悶，沒有男朋友約她出去玩耍，往往吃完晚飯便假裝頭疼，跑到樓上去睡覺?；橐鰡栴}在那經(jīng)濟(jì)不景氣的國度里，真是個沒法辦的問題。我看她恐怕要窩在家里!“房東太太的女兒”往往成為留學(xué)生的夫人，這是留什么外史一類小說的好材料;其實，里面的意義并不止是留學(xué)生的荒唐呀。
【金陵讀書12.04】美國政治的宏觀與微觀
老舍：英國人與貓狗
英國人愛花草，愛貓狗。由一個中國人看呢，愛花草是理之當(dāng)然，自要有錢有閑，種些花草幾乎可與藏些圖書相提并論，都是可以用“雅”字去形容的事。就是無錢無閑的，到了春天也免不掉花幾個銅板買上一兩小盆蝴蝶花什么的，或者把白菜腦袋塞在土中，到時候也會開上幾朵小十字花兒。在詩里，贊美花草的地方要比諛頌美人的地方多得多，而梅蘭竹菊等等都有一定的品格，仿佛比人還高潔可愛可敬，有點近乎一種什么神明似的在通俗的文藝?yán)?，講到花神的地方也很不少，愛花的人每每在死后就被花仙迎到天上的植物園去，這點荒唐，荒唐得很可愛。雖然這里還是含著與敬財神就得元寶一樣的實利念頭，可到底顯著另有股子勁兒，和財迷大有不同；我自己就不反對被花娘娘們接到天上去玩玩。
所以，看見英國人的愛花草，我們并不覺得奇怪，反倒是覺得有點慚愧，他們的花是那么多呀！在熱鬧的買賣街上，自然沒有種花草的地方了，可是還能看到賣“花插”的女人，和許多鮮花鋪。稍講究一些的飯鋪酒館自然要擺鮮花了。其他的鋪戶中也往往擺著一兩瓶花，四五十歲的掌柜們在肩下插著一朵玫瑰或虞美人也是常有的事。趕到一走到住宅區(qū)，看吧，差不多家家有些花，園地不大，可收拾得怪好，這兒一片郁金香，那兒一片玫瑰，門道上還往往搭著木架，爬著那單片的薔薇，開滿了花，就和圖畫里似的。越到鄉(xiāng)下越好看，草是那么綠，花是那么鮮，空氣是那么香，一個中國人也有點慚愧了。五六月間，趕上晴暖的天，到鄉(xiāng)下去走走，真是件有造化的事，處處都像公園。
一提到貓狗和其他的牲口，我們便不這么起勁了。中國學(xué)生往往給英國朋友送去一束鮮花，惹得他們非常的歡喜?？墒?，也往往因為討厭他們的貓狗而招得他們撅了嘴。中國人對于貓狗牛馬，一般的說，是以“人為萬物靈”為基礎(chǔ)而直呼它們作畜類的。正人君子呢，看見有人愛動物，總不免說聲“聲色狗馬”，“玩物喪志”。一般的中等人呢，養(yǎng)貓養(yǎng)狗原為捉老鼠與看家，并不須賞它們個好臉兒。那使著牲口的苦人呢，鞭子在手，急了就發(fā)威，又困于經(jīng)濟(jì)，它們的食水待遇活該得按著啞吧畜生辦理，于是大概的說，中國的牲口實在有點倒霉，太監(jiān)懷中的小吧狗，與闊寡婦椅子上的小白貓，自然是碰巧了的例外。畜類倒霉，已經(jīng)看慣，所以法律上也沒有什么規(guī)定；虐待丫頭與媳婦本還正大光明，啞吧畜生更無處訴委屈去；黑驢告狀也并沒陳告它自己的事。再說，秦檜與曹操這輩子為人作歹，下輩便投胎豬狗，吃點啞吧虧才正合適。這樣，就難怪我們覺得英國人對貓狗愛得有些過火了。說真的，他們確是有點過火，不過，要從貓狗自己看呢，也許就不這么說了吧？狗食人食，而有些人卻沒飯吃，自然也不能算是公平，但是普遍的有一種愛物的仁慈，也或者無礙于禮教吧！
英國人的愛動物，真可以說是普遍的。有人說，這是英國人的海賊本性還沒有蛻凈，所以總拿狗馬當(dāng)作朋友似的對待。據(jù)我看，這點賊性倒怪可愛；至少狗馬是可以同情這句話的。無事可作的小姐與老太婆自然要弄條小狗玩玩了——對于這種小狗，無論它長得多么不順眼，你可就是別說不可愛呀！——就是賣煤的煤黑子，與送牛奶的人，也都非常愛惜他們的馬。你想不到拉煤車的馬會那么馴順、體面、干凈。煤黑子本人遠(yuǎn)不如他的馬漂亮，他好像是以他的馬當(dāng)作他的光榮。煤車被叫住了，無論是老幼男女，跟煤黑子耍過幾句話，差不多總是以這匹馬作中心。有的過去拍拍馬脖子，有的過去吻一下，有的給拿出根胡蘿卜來給它吃。他們看見一匹馬就仿佛外婆看見外孫子似的，眼中能笑出一朵花兒來。英國人平?？偸抢L臉，像頂著一腦門子官司，假若你打算看看他們也有個善心，也和藹可愛，請你注意當(dāng)他們立在一匹馬或拉著條狗的時候。每到春天，這些拉車的馬也有比賽的機(jī)會?？窗?，煤黑子弄了瓶擦銅油，一邊走一邊擦馬身上的銅活呀。馬鬃上也掛上彩子或用各色的繩兒梳上辮子，真是體面！這么看重他們的馬，當(dāng)然的在平日是不會給氣受的，而且載重也有一定的限度，即便有狠心的人，法律也不許他任意欺侮牲口。想起北平的煤車，當(dāng)雨天陷在泥中，煤黑子用支車棍往馬身上楞，真令人喊“生在禮教之邦的馬喲！”
貓在動物里算是最富獨立性的了，它高興呢就來趴在你懷中，羅哩羅嗦的不知道念著什么。它要是不高興，任憑你說什么，它也不答理?？墒?，英國人家里的貓并不因此而少受一些優(yōu)待。早晚他們還是給它魚吃，牛奶喝，到家主旅行去的時候，還要把它寄放到“托貓所”去，花不少的錢去喂養(yǎng)著；趕到旅行回來，便急忙把貓接回來，乖乖寶貝的叫著。及至老貓不吃飯，或把小貓摔了腿，便找醫(yī)生去拔牙、接腿，一家子都忙亂著，仿佛有了什么了不得的事。
狗呢，就更不用說，天生來的會討人喜歡，作走狗，自然會吃好的喝好的。小哈吧狗們，在冬天，得穿上背心；出門時，得抱著；臨睡的時候，還得吃塊糖。電影院、戲館，禁止狗們出入，可是這種小狗會“走私”，趴在老太婆的袖里或衣中，便也去看電影聽?wèi)?，有時候一高興便叫幾聲，招得老太婆頭上冒汗。大狗雖不這么嬌，可也很過得去。腳上偶一不慎粘上一點路上的柏油，便立刻到狗醫(yī)院去給套上一只小靴子，傷風(fēng)咳嗽也須吃藥，事兒多了去啦?？墒牵鼈円舱媸强蓯?，有的會送小兒去上學(xué)，有的會給主人叼著東西，有的會耍幾套玩藝，白天不咬人，晚上可挺厲害。你得聽英國人們?nèi)フf狗的故事，那比人類的歷史還熱鬧有趣。人家、獵戶、軍隊、警察所、牧羊人，都養(yǎng)狗，都愛狗。狗種也真多，大的、小的、寬的、細(xì)的、長毛的、短毛的，每種都有一定的尺寸，一定的長度，買來的時候還帶著家譜，理直氣壯，一點不含糊！那真正入譜的，身價往往值一千鎊錢！
年年各處都有賽貓會、賽狗會。參與比賽的貓狗自然必定都有些來歷，就是那沒資格入會的也都肥胖、精神。這就不能不想起中國的狗了，在北平，在天津，在許多大城市里，去看看那些狗，天下最丑的東西！骨瘦如柴，一天到晚連尾巴也不敢撅起來一回，太可憐了，人還沒有飯吃，似乎不必先為狗發(fā)愁吧，那么，我只好替它們禱告，下輩子不要再投胎到這兒來了！
簡直沒有一個英國人不愛馬。那些個作賽馬用的，不用說了，自然是老有許多人伺候著；就是那平常的馬，無論是拉車的，還是耕地的，也都很體面。有一張卡通，記得，畫的是“馬之將來”，將來的軍隊有飛機(jī)坦克車去沖殺陷陣，馬隊自然要消滅了；將來的運輸與車輛也用不著騾馬們?nèi)ネ侠?，于是馬怎么辦呢？這張卡通——英國人畫的——上說，它們就變成了貓狗。
