原創(chuàng)： 愛看書的 復(fù)旦青年
青年副刊為《復(fù)旦青年》學(xué)術(shù)思想中心出品：共分為思緯、研論、天下、讀書、專欄、同文、詩藝、燈下八個(gè)欄目，與你探討歷史、時(shí)事、藝術(shù)等話題。
燈下
良宴新聲，識(shí)曲聽真。燈下為你提供高品質(zhì)而不落俗套的原創(chuàng)書、影、音評(píng)，愿你能在這里找到學(xué)術(shù)之外的趣味。
01
《天涯淪落女/Sans toit ni loi》
導(dǎo)演：阿涅斯·瓦爾達(dá)
主演：Sandrine Bonnaire/Setti Ramdane / Francis Balchère
國別：法國
年份：1985年
推薦人：曾宇琛
我們大概不能不意識(shí)到，有一個(gè)坐標(biāo)存在于電影的內(nèi)部。很多電影在本質(zhì)上是在講述關(guān)于縱深的故事。與此同時(shí)，橫移的鏡頭語言被一些人棄用。它被認(rèn)為瓦解了電影世界對(duì)縱深感的營造，而暴露出熒幕本身的二維平面屬性。但電影史的邏輯告訴我們，這個(gè)偉大的新興藝術(shù)中一直有一條反叛的旋律。對(duì)于一個(gè)沒有語法體系的語言，陳規(guī)和規(guī)范永遠(yuǎn)處在曖昧的浮動(dòng)狀態(tài)之中。
我們見識(shí)過“新浪潮”那些擁有天才創(chuàng)意的電影人們，是如何激烈地反叛電影史。特呂弗在《四百擊》的最后，讓小主人公——日后鼎鼎大名的演員讓-皮埃爾·利奧德——直視鏡頭，把迷惘和絕望直接拋向觀眾。同樣是處女座，戈達(dá)爾大量運(yùn)用跳接，直接對(duì)于剪輯（電影本質(zhì)的一部分）提出革命性的理解。同樣《天涯淪落女》的反叛精神之一就在于對(duì)于橫向空間的調(diào)度。這是一部講述“縱橫”的電影。
導(dǎo)演瓦爾達(dá)亦被稱為“新浪潮教母”?；蛟S因?yàn)榕园莸臍赓|(zhì)，她的電影集同屬“新浪潮”其他導(dǎo)演之長，并且以符合作者論的實(shí)踐形成了一種鮮明的個(gè)人風(fēng)格。在《天涯淪落女》中，攝影機(jī)鏡頭不斷的橫移運(yùn)動(dòng)和構(gòu)圖上營造的縱深感似乎是一個(gè)坐標(biāo)系的形象化呈現(xiàn)。電影的廣度和深度不是非此即彼而是在張力中相得益彰。光與影被強(qiáng)調(diào)為電影本體，從無光到淡出，再到人物的退場(chǎng)；從跳軸到背叛，暴力被藝術(shù)化處理，表明作者對(duì)于道德判斷的模糊態(tài)度。帳篷成為造型藝術(shù)的重要工具?？輼渲κ呛诵奈锵?。正反打只用在令主角感到無聊的對(duì)話里。其中一段對(duì)知識(shí)分子的諷刺不輸戈達(dá)爾。瓦爾達(dá)對(duì)電影語言的熟稔程度是超乎常人的，她在本片中奉獻(xiàn)了精準(zhǔn)的視聽。
02
《寄生蟲/???》
導(dǎo)演：奉俊昊
主演：宋康昊、李善均
國別：韓國
年份：2019年
推薦人：齊臻熹
這是一個(gè)關(guān)于寄生的故事，是一個(gè)關(guān)于生存的社會(huì)寓言。
金基宇一家本都是無業(yè)游民，偶然的機(jī)會(huì)，基宇獲得在富有的樸家做家教的機(jī)會(huì)。隨后，一家人依靠各種欺騙，都假裝“高端”，在樸家找到一份職位。當(dāng)樸社長一家外出，他們便霸占了整個(gè)豪宅……地下室里藏著的人，陽光的庭院下血腥的party，故事并非想象中的簡(jiǎn)單。
也許我們說，基宇一家雖然卑鄙，但罪不至死，卻被樸家前保姆的老公用刀亂砍，但導(dǎo)演又偏偏安排前任保姆死前對(duì)老公說基宇媽媽不是壞人；樸社長雖然勢(shì)利但是對(duì)基宇一家仍然還算不錯(cuò)，亦罪不至死，為什么落到身死家破的結(jié)局？沒有一個(gè)人是窮兇極惡、殘忍無比的。殺人者之前都不過是懦弱的失業(yè)者。但是，人性的極限是永遠(yuǎn)不可以被挑戰(zhàn)的。地下室非人的寄生生活已經(jīng)讓他精神扭曲，老婆的死，更是觸發(fā)了這一點(diǎn)。而基宇父親積蓄的憤怒，比如車上聽到社長太太輕描淡寫地說要不是大雨，哪有這么有趣的聚會(huì)？在他們富足生活的背后，有些人卻面臨著家園被毀，睡體育場(chǎng)的命運(yùn)。這種隔閡與對(duì)比太刺眼。最“無辜”的也許是樸社長一家，生活被人監(jiān)視欺騙，兒子被嚇出精神問題，女兒不斷被家教欺騙。他們從頭到尾沒做過一件壞事，他們是“尊敬的樸社長”和“善良的樸太太”。是什么讓他們不幸至此？是社會(huì)的貧富差距嗎？即使沒有干任何壓迫的事情，但是有時(shí)候被冠以“得勢(shì)者”之名的人卻會(huì)受到“弱勢(shì)者”似乎“合情理”的瘋狂反擊。兩任仆人都入侵他們的生活，悲劇循環(huán)上演。
殺人者從陰暗的地下室走向陽光普照的草坪，殺人前他出現(xiàn)在草坪，滿臉血污，卻似乎完全沒有人注意到他。這似乎隱喻著一種“不被看到”。陰暗與光明，在真相公開之前，到底有多少秘密被隱藏？
03
《慢慢學(xué)/Slow Learner》
作者：【美】托馬斯·品欽
譯者：但漢松，譯林出版社
推薦人：曾宇琛
《慢慢學(xué)》由托馬斯·品欽1959年至1964年發(fā)表的五部短篇小說集合而成，各篇名分別為：《小雨》《低地》《熵》《玫瑰之下》和《秘密融合》。在本書的序言中，品欽以一種令人意外的真誠回顧了自己青年時(shí)代的寫作，對(duì)于這些他口中的“習(xí)作”皆有臧否。他以一種長者的姿態(tài)與自己對(duì)話，似乎是面對(duì)一位才華橫溢且自視甚高的青年寫作者。他諄諄教導(dǎo)自己，并不被他年輕的筆端所包蘊(yùn)的可能性而驚喜。
品欽有這樣穩(wěn)固的名聲：他是一位偉大的作家，也是一位難讀的作家。南京大學(xué)的但漢松教授這樣評(píng)價(jià)：品欽在召喚一種“百科全書”式的閱讀。打開一本品欽的作品，案頭再放上一本百科全書，爭(zhēng)取在每個(gè)布袋的入口你可以和作者獲得同樣的認(rèn)知起點(diǎn)。這樣的布袋在這本《慢慢學(xué)》中就已經(jīng)數(shù)量可觀。它們或許是一個(gè)語匯，或許是一個(gè)短語，或許是一種語氣，它們背后所按下不表的是一個(gè)博大而紛繁的語境。
“萬物皆有癖好。”這是品欽寫在《秘密融合》中的一句話。他們是已經(jīng)杜絕了光滑表面的一代作家。在60年代的砸碎和躺倒中，我們聊以自慰的，是萬物皆有裂痕的悲傷，以及萬物皆有癖好的溫柔。
04
《地球上最后的夜晚》
作者：【智利】羅貝托·波拉尼奧
譯者：趙德明，世紀(jì)出版集團(tuán)，上海人民出版社
推薦人：朱思言
《地球上最后的夜晚》是智利作家羅貝托·波拉尼奧的一部短篇小說集，由十四個(gè)全然不同的故事組合成一幅幅重疊的畫面：二十世紀(jì)詩人、文人、藝術(shù)家的流亡。
于他們，夜晚充滿隱秘的苦楚：那是尼采高呼“上帝死了”的時(shí)代，普遍的信仰體系崩塌，世上已無新事發(fā)生，而成為一種莫大的諷喻。意義與價(jià)值淪為廢墟，毀滅、瘋狂、死亡與荒誕成為那些夜晚的底色。他們被放逐，或掙扎于邊緣、困于夢(mèng)魘，或四處漂泊、顛沛流離。觥籌交錯(cuò)，緬懷逝去的歲月，交換夢(mèng)破碎的聲音。
而那些夜晚也是溫情的。當(dāng)人與世界失去物質(zhì)紐帶的維系，便只余人與人之間真實(shí)的聯(lián)結(jié)。萍水相逢的人們彼此坦誠、無話不談。他們不考慮未來，現(xiàn)下的瞬間即永恒。如同行色匆匆的旅人在冬夜的街角相互取暖，而后擦肩而過，無言中真切望見過彼此心底的那團(tuán)火。一無所有，亦擁有一切。
波拉尼奧揭示時(shí)代的病癥，亦以悲憫和同情的眼光救贖人性、抵抗異化，企圖在這群流亡文人的身上克服時(shí)代。以平鋪淺淡的敘事方式娓娓道來，如同緩慢離去的列車，轟鳴聲漸遠(yuǎn)，駛向夢(mèng)中望不到盡頭的荒野。
05
《Music from Big Pink》
樂隊(duì)：The Band
推薦人：李大武
鮑勃·迪倫御用樂隊(duì)The Band在1968年的首張專輯是一張看似輕松寫意的唱片，設(shè)計(jì)得也非常隨意。這是搖滾史上最受歡迎的專輯之一——一個(gè)關(guān)于愛、死亡和美國罪惡的令人毛骨悚然的故事。當(dāng)聆聽“Tears of Rage”時(shí)，你就仿佛置身于夢(mèng)境之中:一個(gè)人在發(fā)表一段意味深長的獨(dú)白(“We carried you in our arms/On Independence Day…”)，而屋子里的主人為你提供了飲料和一個(gè)火爐邊的座位。僅僅是為了知道接下去會(huì)發(fā)生什么，你就不會(huì)停止聆聽。
專輯的靈感來源無疑是豐富的：搖滾、鄉(xiāng)村和靈歌被獨(dú)特地融合，還加入了迪倫式的現(xiàn)代主義民間詩歌，以一種原始能量進(jìn)行表演。雖然《Music from Big Pink》的11首單曲都是傳統(tǒng)風(fēng)格，但專輯本身絕對(duì)是現(xiàn)代風(fēng)格，是錄音室為了拓展思維而制作出來的。聽聽這張專輯是如何開始的，不是用齊聲，而是用一段挽歌。“Tears of Rage”一開始就極度抓耳，吉他的和弦復(fù)雜而有層次，聽起來就像管風(fēng)琴，鋼琴和弦的伴奏也在慢慢積累情緒，而理查德·曼紐爾孤獨(dú)的聲音隨之減弱。過了一分鐘才聽到另一個(gè)聲音，這首歌慢慢地?cái)U(kuò)展到小號(hào)和和聲，每一個(gè)點(diǎn)都在完美的協(xié)調(diào)上。節(jié)奏很快在“To Kingdom Come”中加快了，里克·丹科和赫爾姆的伴唱將沙基·羅伯遜的彈奏自然地帶到了結(jié)尾，為“The Weight”這首集體贊歌奠定了基礎(chǔ)。接著所有人都加入了合唱——“The Weight”無疑是《Music from Big Pink》中的異類，為他們以自己名字命名的第二張專輯中精練有力的聲音指明了方向。這張專輯的其余部分包含了如此多的織體，幾乎讓人感覺到一種別樣的華麗。氛圍哀怨的《Lonesome Suzie》在它的不斷重復(fù)的回音和小號(hào)的洗滌下獲得了共鳴，而《Chest Fever》——這首歌中的硬搖——由于過度用力的風(fēng)琴所發(fā)出的轟鳴聲和難以辨認(rèn)的人聲，讓人迷醉其中。
06
《(((》
樂隊(duì)：Gatsby in a Daze
推薦人：劉亦奇
漫長的無人聲器樂演奏是 Post-Rock（后搖）風(fēng)格的典型元素。在一塊塊“失語”的空白處，樂器聲響本身成為了一種語言，完成了表達(dá)（或暗示）。作為一種失去語意的“語言”，廣義的“聲響”幾乎同化并消解了歌詞在歌曲中的表意作用，而使其一同成為那些直觀感受的線索?！?((” 里那些清脆而濕潤的聲響輕巧地構(gòu)建起一座迷宮，一旦踏入，腳下的路就如“(((”的形狀般綿延散去（這也成為一種形狀上的暗示）。耳邊英文歌詞的低語則近乎一種內(nèi)心獨(dú)白，成為聽者能夠把握主動(dòng)性、與歌曲建立感性互動(dòng)的一根管道。
比較有趣的一點(diǎn)是，Gatsby in a Daze 作為一支杭州樂隊(duì)，目前還沒有創(chuàng)作發(fā)行過普通話的歌曲（歌曲語言目前包括：英語、閩南話、日語）。當(dāng)然，這與搖滾樂的西方文化源頭還是分不開的。一種非目標(biāo)讀者（聽者）母語的創(chuàng)作如果放到上段討論的話題中，似乎有了新的成立理由。它放棄語言部分表意功能的另一個(gè)目的在于：試圖營造一種更貼近音樂本身的聽覺感受，而不是把注意力放在歌詞內(nèi)容上而導(dǎo)致（在這種創(chuàng)作理念下的）過度關(guān)注。在氛圍音樂中，主唱也可被視為一件樂器。
“(((” 摒棄了強(qiáng)烈的表達(dá)欲，而嘗試與聽眾建立一種簡(jiǎn)單明了的、感性體驗(yàn)上的連接。而這一點(diǎn)，似乎可以追溯到搖滾樂最初誕生的目的——年輕人的跳舞音樂。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
微信編輯 | 秦思晶
往期精彩
中美建交40年——中美關(guān)系的過去、現(xiàn)在與未來
解決志愿者招募難題：臨床試驗(yàn)中的人工智能
原標(biāo)題：《燈下 | 無責(zé)任推薦》
閱讀原文
