我守在鎮口的雜貨鋪大概四年了，外婆去世后，我就一直在這里。

凌晨4點會有貨車經過，上次貨車司機煙癮犯了敲開雜貨鋪的門，我才知道鎮上的農貨物每天是這樣去了城里的許多學校。大概我太久不接觸外面的世界了，我以為人們還會背著兜簍去市場上賣貨。

鎮上人不多，像我這個年紀的大多都去了大城市。我不知道那些人過得怎么樣，反正出去了好多人，再也沒有回來過。

每周一，貨車司機都會順便從我這里買一支棒棒糖，帶回去給小女兒吃。他家有幾個女兒，我沒有過問，但是這個小女兒定是家里最幸福的一個。

我這四年，過得特別無趣，不去問，也很少去講。

鎮里人說我得了抑郁癥，說這個病治不好，可能以后會變成啞巴。

這也怪我，經常來買橙皮糖的楚娘上次問我是不是病了，我說沒有，抑郁了一點兒而已。回去后，她問兒子抑郁是什么，她那個兒子想了半天，告訴她就是不說話了。

時間長了，傳聞愈發離譜，馬姨問我的時候，已經變成了：你還有多長時間？

小鎮，就是這樣。