我不像張愛玲

文/王安憶

問我對自己小說形式變化的預測，不，不，這不能預測。對我來講變化只是需要，本能的需要，不是理性的。別人看來，我的小說形式變化很大，我自己則感到太自然不過了，這是一個生長的過程。創作不同于其它工作，是靠想象力吃飯的，所以每次要努力創造不同的東西。不同不是問題，如果一個作家老是用同一形式編同一個故事，那么他的創作生命也就萎縮了。我寫小說的時候從來不考慮小說是什么，寫的時候不能考慮這個問題，只能按著自己的需要寫下去。

說我的小說跟張愛玲有點像，不，我覺得不像。現在有一種不可思議的現象，寫得好的就說是學張愛玲。對張愛玲評價這么高是否恰當，應該研究一下。張愛玲去了美國之后就不寫小說了，但她對文字還是熱愛的，于是研究了《紅樓夢》，還將《海上花列傳》譯成了白話文。我則不同，我始終保持對虛構故事的熱愛，從沒中斷小說寫作。說我比張強不好，說弱也不好，總之我覺得不像她。我對她有一點是認同的，即對市俗生活的熱愛。

我成功嗎對，我比較成功，比較滿足。遺憾不，我沒有什么大遺憾、本質的遺憾。

上海過去是一個比較粗糙的城市，它沒有貴族，有的是資本家，平民，流氓，其前身也就是農民。現在年輕人熱衷于去酒吧、咖啡館、茶坊尋訪舊上海的痕跡，其實他們尋找的是舊上海的時尚，而舊上海的靈魂，在于千家萬戶那種仔細的生活中，任何時尚都是表面的，而且不斷循環，舊翻新是時尚的老戲。

上海女人現實，比較獨立，可以共患難同享福，這與生存環境比較困難有關，上海已婚女人都走上社會舞臺了。優雅不在北京人看來上海女人只是先鋒，洋化而已，并不優雅，優雅的女人在閨房里才存在。穿著高跟鞋“篤篤篤”跑到大街上拋頭露面已是很可怕，很粗俗了，怎么談得上優雅呢白領女性并不優雅，她們的微笑，禮節，裝束，只是社交上的裝備罷了，白領被公式化了。這是很殘酷的，女人要獨立，就不能優雅。優雅現在已變成廣告詞了，而我對這個詞是很認真的。

我怕年齡增長不，不怕，怕了也無濟于事，干嗎怕，我以為最好的態度是熱愛每個年齡段。

我的生活并不像有些人想像那樣累其實我很閑適。早上吃了飯便寫作，寫到中午，下午看看書或逛街，晚飯后同普通女工一樣躺在床上翻翻書、看看電視，我喜歡過這種很平常，很簡單的生活。年輕時有些不同，沒事也把自己搞得很緊張，顯得有活力，現在則喜歡思考問題。

我每天都逛街，也關注時裝，我喜歡那種表面看隨隨便便，有點邋遢，仔細瞧又很好看的服裝。服裝穿得好看，是一個女人的天賦，書讀得多不一定有用。

說到吃，我還是喜歡日本菜，每一味都辨得很清楚，不混雜，中國菜則有點混了，上海菜爛熟爛熟，太混。當然最好吃的還在家里。