文｜賈平凹
01
一個(gè)兒子酷像他的父親，旁人看起來很滑稽，做父親的就要得意了，世界上有了一個(gè)小小的自己的復(fù)制品，時(shí)時(shí)對著欣賞，如鏡中的花水中的月，這無疑比僅僅是個(gè)兒子自豪得多。
我們常遇到這樣的事，一個(gè)朋友已經(jīng)去世幾十年了，忽一日早上又見著了他，忍不住就呼叫了他的名字，當(dāng)然知道這是他的兒子，但能不由此而企羨起這一種生生不滅永存于世的境界嗎？
做父親的都希望自己的兒子像蛇在蛻皮一樣地始終是自己，但兒子卻相當(dāng)多的愿意像蟬在蛻殼的裂變。
中國的傳統(tǒng)里，有“嚴(yán)父慈母”之說，所以在初為人父可以對任何事情寬容放任，對兒子卻一派嚴(yán)厲，少言語，多板臉，動(dòng)輒就吼叫揮拳，我們在每一個(gè)家庭都能聽到對兒子以“匪”字來下評語和“小心剝了你的皮”的警告。
他們常要把在外邊的慪氣回家來發(fā)泄到兒子身上，如受了領(lǐng)導(dǎo)的壓制，挨了同事的排擠，甚至丟了一把鑰匙，輸了一盤棋。
兒子在那時(shí)沒力氣回打，又沒多少詞匯能罵， 經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立逃出家去更得餓死，除了承接打罵外唯獨(dú)是哭，但常常還是不準(zhǔn)哭，也就不敢再哭。
偶爾對兒子親熱了，原因又多是自己有了什么喜事，要把一個(gè)喜事讓兒子醞釀擴(kuò)大成兩個(gè)喜事。
02
每一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)里，卻都在記憶的深處牢記著一次父親嚴(yán)打的歷史，耿耿于懷到晚年說出來，仍憤憤不平的。
所以在鄉(xiāng)下，甚至在目下的城市，兒子從來不愿同父親待在一起，他們往往是相對無言。我們總是發(fā)現(xiàn)著父親對兒子的評定不準(zhǔn)，差不多是“呆”“癡相”，以致兒子成就了事業(yè)甚或是成了名人，他還是驚疑不信。
兒子稍稍獨(dú)立，兒子與父親的意見就不統(tǒng)一了，愈是與父親相悖，這兒子就愈是優(yōu)秀人物。許多史書上已經(jīng)記載了兒子為了皇位囚禁和弒殺了父親的事實(shí)，即是一個(gè)最貧賤的鄉(xiāng)里窮兒子，對父親于某種利益上也“大逆不道”起來了。
03
古語講男當(dāng)十二替父志，兒子從十二歲起父親就慢慢衰退了，所以做父親的從小嚴(yán)打兒子，這恐怕是冥冥之中的一種人之生命本源里的嫉妒意識。
若以此推想，女人的偉大就在于從中調(diào)和父與子的矛盾了，世界上如果只有大男人和小男人，其實(shí)就是兇殘的野獸，上帝將女人分為老女人和小女人派下來就是要掌管這些男人的。
只有在兒子開始做了父親，這父親才有覺悟?qū)ψ约旱母赣H好起來，可以與父親在一條凳子上坐下，可以蹺二郎腿，共同地吸一鍋煙，共同拔下巴上的胡須。
但是，做父親的在已經(jīng)喪失了一個(gè)男人在家中的真正權(quán)勢后，對于兒子的能促膝相談的態(tài)度卻很有了幾分苦楚，或許明白這如同一個(gè)得勝的將軍盛情款待一個(gè)敗將只能顯得人家的寬大為懷一樣，兒子的恭敬即使出自真誠，父親在本能的潛意識里仍覺得這是一種恥辱，于是他開始鐘愛起孫子了。
這種轉(zhuǎn)變皆是不經(jīng)意的，不易被清醒察覺的，這似乎像北方人陽氣重而喜食狀若陰器的麥子，南方人陰氣盛而喜食形若陽具的大米一樣。
04
父親鐘愛起了孫子， 便與孫子沒了輩分，嬉鬧無序，孫子可以嘲笑他的愛吃爆豆卻沒牙咬動(dòng)的嘴，在廁所比試誰尿得遠(yuǎn)，自然是爺爺尿濕了鞋而被孫子拔一根胡子來懲罰了。
他們同輩人在一塊，如同婆婆們在一塊數(shù)說兒媳一樣數(shù)說兒子的不是，完全變成了長舌男，只有孫子來，最喜歡的也最能表現(xiàn)親近的是動(dòng)手去摸孫子的“小雀雀”。
這似乎成了一 種習(xí)慣，且不說這里邊有多少人生的深沉的感慨、失望和向往，但現(xiàn)在一見孩子就要去摸簡直是唯一的逗樂了。有時(shí)手伸了過去時(shí)才 發(fā)現(xiàn)是個(gè)女孩兒，手忙停住，又不能暴露尷尬窘相，手就從下面上 劃了一個(gè)弧，變成一種理頭發(fā)的動(dòng)作最后摸到了自己的后腦勺上，在這一瞬間喊嘆自己老了，頭發(fā)全稀落殆盡了。
這樣的場面，往往使做兒子的感到了悲涼，在孫子不成體統(tǒng)地與爺爺戲謔中就要打發(fā)自己的兒子，但父親卻在這一刻里兇如老狼，開始無以復(fù)加地罵兒子，把積聚于肚子的所所有有的不滿全要罵出來，直罵個(gè)天昏地暗。
但爺爺對孫子無論怎么地好，孫子卻是不記恩的。孫子在初在人兒時(shí)實(shí)在也是賤物，他放著是爺爺?shù)男母尾活I(lǐng)情而偏要做父親的扁桃體，于父親是多余的一丸肉，又替父親抵抗著身上的病毒。
05
孫子沒有一個(gè)永遠(yuǎn)記著他的爺爺?shù)模纱耍腥藦?qiáng)調(diào)要生男孩兒能延續(xù)家脈的學(xué)說就值得可笑了。
試問，誰能記得他的先人是什么模樣又叫什么名字呢，最了不得的是四世同堂能知道他的爺爺、老爺爺罷了，那么，既然后人連老老爺爺都不知何人，那老老爺爺?shù)哪且惠吶艘粋€(gè)有男孩兒傳脈，一個(gè)沒男孩兒傳脈，價(jià)值不是一樣的嗎？
作為男人的一生，是兒子也是父親，前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子。
前半生兒子對父親不滿，后半生父親對兒子不滿，這如婆婆和媳婦的關(guān)系，一代一代的媳婦都在埋怨婆婆，你也是媳婦你也是婆婆你埋怨你自己。
06
我有時(shí)想，為什么上帝不讓父親永遠(yuǎn)是父親， 兒子永遠(yuǎn)是兒子， 人數(shù)永 遠(yuǎn)是固定著，兒子那就甘為人兒的永遠(yuǎn)安分了呢？
但上帝偏不這樣，一定是認(rèn)為這樣一直不死的下去雖父子沒了矛盾而父與父的矛盾就又太多了，所以就要重?fù)Q一層人，可是人換一層還是不好，又換，就反反復(fù)復(fù)換了下來。
記得有一個(gè)理論是說世上的有些東西并不存在著什么優(yōu)劣，而質(zhì)量的秘訣全在于秩序排列，石墨和金剛石其構(gòu)成的分子相同，而排列的秩序不一，質(zhì)量截然兩樣。
聰明人和蠢笨人之所以聰明蠢笨也在于細(xì)胞排列的秩序不同。所以我認(rèn)為一代一代的人是上帝在一次次重新排列了推到世上來的，如果認(rèn)為那怎么現(xiàn)在比過去人多，也一定是僅僅將原有的人分劈開來，各占性格的一個(gè)側(cè)面一個(gè)特點(diǎn)罷了，那么你曾經(jīng) 是我的父親，我的兒子何嘗又不會(huì)是你，父親和兒子原是沒有什么區(qū)別的。
明白了這一點(diǎn)多好，現(xiàn)時(shí)為人父的你還能再專制現(xiàn)時(shí)你的兒子嗎？現(xiàn)時(shí)為人兒的你還能再怨恨現(xiàn)時(shí)你的父親嗎？不，還是民主、和平、仁愛地活著為好。
聊聊你眼中的父親
歡迎大家來評論區(qū)踴躍留言
我們將選取留言最走心的3 位朋友
送出《萬物有靈》 各一本
（截止到12月 10 日，中獎(jiǎng)名單公布在當(dāng)日文章內(nèi)）
如果喜歡，戳下圖即可購買
點(diǎn)擊閱讀原文即可購買。
