本文選自馬叛新書《熬得過萬丈孤獨,藏得下星空大海》
1
鹿禾常常說我是自帶熱點的體質。我去她的城市找她玩,她帶我逛街,走到一條偏僻的小街道,突然看到一個劇組在那里拍戲,演戲的是兩個超級巨星。
因為位置偏僻,沒有什么人圍觀,也沒有設置隔離帶,我們就湊過去看了會兒,還拍了點照片,過了把八卦小記者的癮。
事后鹿禾說:“我在這個地方生活了二十年,無數次走過這條小街道,這是和所有無人問津的小街道沒有什么兩樣的街道,我每次走都平淡無奇,怎么你一來,就能撞見大明星在拍戲呢。”
類似的事情還有,我和鹿禾約好了去一個地方玩,去之前也沒做攻略,去了之后發現整個城市都戒嚴了,一問才知道,有超級大的領導要來。于是我們又遠遠的,看到了我們平時只能在電視上看到的人。
這樣的事情太多了,遠的不提,就幾個月前,我們去海邊過春節,還遇到春晚在那里彩排。所以鹿禾說我是自帶熱點體質。她說,你就像一個太陽,也許你只是自顧自的轉悠,但不管你怎么轉,總有一群需要你光芒的人圍著你轉,你靠近誰,誰就會被照亮。
2
但夜深人靜的時候,回憶過往,我很明白,其實我并不是生來就自帶光芒。任何人都不可能生來就自帶光芒。
只不過因為成功的時間太久了,超過了十年,于是自己習慣了過所謂成功人士的生活,自己習慣了人生贏家的生活,自己也把自己催眠成了一出生就被上天特殊照料的那種人,自己也把自己幻想成了一出生就伴隨著電閃雷鳴的人。
甚至在別人眼里,我也是那種輕輕松松就獲取成功的人。我前陣子出了本書,叫《你為什么活得如此艱難》,我在做宣傳的時候,看到有人評論說:你可以自由自在追求夢想,是因為你不用負擔家庭的重任,如果你家里很窮,一畢業就需要養活整個家庭,你還怎么去追夢。
我當時沒有直接回答那個人。因為對于這種低端思維的人,回答是浪費時間。但是他的話,還是讓我想起了不少往事,想起了我自己的艱難歲月。
持低端思維的人,總是喜歡在看到成功人士的時候,不去學習人家成功的地方,而是去質疑和反駁,把對方拉得和自己一樣低端,從而獲得一種庸俗的快感。這種事情做多了,人的思維就會固化,就會覺得天生條件不好的人,就不可能成功,只能困在貧窮的生活里,一輩子做牛做馬。而那些成功的人,天生就有好條件,不需要多努力,就能成功。有了這樣低端的思維之后,就只能做一個庸俗的碌碌無為的人了。
事實上呢,有錢人家的敗家子比比皆是。殘障家庭里也出過不少杰出人士。比如說《權力的游戲》里那個一米三五的小惡魔,他的扮演者先天患有軟骨發育不全癥,身高永遠停留在一米三五,成長期一直被人嘲笑。
雖然他很努力的考入了名校,但畢業后還是沒什么收入,作為編劇他寫的東西沒人看,他去創業也因為沒有經商頭腦而很快就把公司搞倒閉了。
最慘的時候,他交不起房租,連住的地方都沒有,只能睡在同學的沙發上。甚至為了有錢吃飯去做除草工這樣的工作。
后來一直到29歲,名校畢業的他都沒什么成就,沒有成就也就很難有女朋友,他每天的生活,就是賺點小錢勉強夠活下去。后來去了演藝圈,他也沒有立刻獲得成功。演《權力的游戲》大獲成功時,他已經46歲了。他能夠成功,靠的就一句話——堅持不懈的努力。
不管自己起點多低,不管生活多么艱難,只要堅持不懈的努力,上天總會給你回報,也許遲一點,但不會讓你的努力白費的。
3
提到別人成功的經歷,總是不那么能說服身邊的人,畢竟那些人是那么的遙遠,遙遠到像電影故事一樣。
其實如果換個角度,我們每個人的人生,都是一場電影。時光倒退到2004年,我那時候,和大多數人一樣,心懷夢想,卻被現實困住。我想要做一個歌手或者吉他手進入音樂圈,可是我看不到路在哪里。我想當一名作家,可是我給無數的雜志社投稿,都沒有收到用稿通知。
我清楚的記得,從2003到2005年,我投了兩年的稿子,沒有投中一篇,那是暗無天日的兩年,我那時的女朋友忍受不了我的平凡離我而去。我自己也嫌棄我自己癡人說夢好高騖遠。
但現在回過頭看,也正是那兩年的屢戰屢敗,屢敗屢戰,導致我寫作功力突飛猛進,為后來名揚天下打下了堅實的基礎。
時光倒退到2001年,我連夢想都還沒有心懷,我不知道自己想要什么,我只知道自己不想要什么。我不想過平凡無聊的日子,不想背永遠背不完的單詞,不想寫永遠寫不完的數學作業。
那時候我做了什么呢,那時候我天天背誦古詩詞,唐詩宋詞元曲加起來背了超過兩千首。背詩詞歌賦對那時候的我來說就是一種發泄。發泄對現實的不滿,對平凡的不甘。當然,主要還是發泄迷茫,因為不知道以后要干什么。不知道干什么才好。
那時候哪兒有人圍在我人邊,沒有,也沒有人說我自帶熱點。伴隨我的只有冷眼和嘲笑。我的家庭并不富裕,爸爸早就想讓我幫他打理生意,那時候我家里還是負債狀態,哥哥結婚要用錢都要東湊西湊。
4
出身平凡,家里往上一代數,不是農民就是小商人,從未出過文化方面的人才。這樣的我,只能靠自己。只能不斷的堅持,因為我知道,只要我在堅持,就有成功的希望。只要我放棄,就意味著我此生再無成功的可能了。就像做實驗,不怕你失敗九百九十九次,只要你還在做,就有成功的可能,就怕你不做了。
只有一直在堅持做好的作品,有一天放在更大的舞臺上,才會被關注和認可。讓某個人成名的永遠不是某個平臺,而是那個人堅持的本身。
巧婦難為無米之炊,平臺就是巧婦,默默堅持做好作品,打死都不愿意放棄的人就是米。米比巧婦重要。巧婦就像是機會,抓不住這個還有可能抓住下一個。但若沒有金剛鉆,給你一個瓷器活,你也只能大眼瞪小眼。
現在很多年輕人不努力打基本功,卻渴望被所有人關注,渴望一朝成名,其實在本末倒置了。因為假如你沒有打好基本功,沒有真才實學,那你被關注了,才是你苦難的開始,你只能像小丑一樣度過你的余生。
不怕沒有人關注你,怕的是關注后,你什么也拿不出來,你沒有什么可供人崇拜和喜歡的。
5
時光倒回到1996年,我還在讀小學,在一個西部貧窮的農村。沒有人覺得我會成為一個多么了不起的人,能夠考上一個不錯的大學,就是那時候我周圍人對我的最大的期待。
那時候村子上最榮耀的人是煤礦老板,因為我家不遠就是礦區,誰要是能夠承包一個小煤窯,就意味著有可能暴富。
暴富之后呢,也就是在我們村子十五公里外的縣城買一套房子,度過讓村子里的人羨慕一輩子的人生。
那時候我的夢想呢,也不過是離開我們那個小村子,去縣城買套房子到縣城生活固然不能滿足我,但那時候如果說我以后能在市區買個房子度過一生,我肯定會高興壞了。
那時候以我的眼界,在市區生活,就是在天堂生活。因為市區有電影院,有大馬路,有大商場,有漂亮的年輕人穿著漂亮的衣服在公園里聚會。
剩下那些沒有暴富的人呢,就是農忙時種地收割,農閑時去做做小生意貼補家用,攢一輩子錢蓋個房子,然后借錢個孩子娶個媳婦,剩下的光陰就是還債。到老債務還清了,自己的下一代又開始重復自己的命運,蓋房子娶媳婦,在村子上掙扎著度過一生。
那時候如果我對我爸媽說,以后我要去市區生活,我不下地干活了,肯定會被我爸爸暴揍一頓。因為他不覺得我是有夢想,只覺得我在偷懶。
只有我幫著爸媽下地干活了,農活才能早點干完,爸爸才能早點出去做生意賺錢,賺到錢我們才能吃到肉。不然就只能每天吃玉米粥煮紅薯了,菜也永遠是大白菜和蘿卜葉或者紅薯葉。
6
前陣子我姨媽生病,我回去探望。姨媽家還在我小時候生活的小村子上,我回去的時候一路上都有人在跟我打招呼。雖然用的是筆名,雖然很低調,但是整個小村子里都知道,某某家那個小兒子,現在出息了,不僅僅是縣城市區買了房子,還去省城買了房子。
在我們那里的農村人看來,一個人變成了作家寫了三十本書,不算是多么大的成功,因為他們不知道那意味著什么。包括我過去拿了新概念作文大賽的獎、入圍了TN文學之新,甚至最近兩年還和余華、阿來等我過去崇拜的作家并列成為了2017、2018年當當網年度影響力作家,這些在村上人看來,都不算是什么成功。在村上人看來,成功就是有錢,買了很多房子,買了車,去很大很大的城市生活。
偶爾會有村上的年輕人在我的微博或者微信公眾號留言,找我確認,問我是不是小時候生活在某某地的某某某。得到確認之后,他們很興奮,就像看到了希望。看到了窮人、貧窮落后地方出身的沒有助力只能靠自己的人,也可以成功的過上理想生活的希望。
7
我今年三十二歲了,其實我真正過上相對自由的生活,也不過只有六七年而已。我出版的前六本書都不暢銷,直到第七本暢銷了,我才算生活得好了一點。
在作家這一行,比我優秀的人還有太多太多,我充其量只是比我一些同齡人成功一點點罷了。我始終認為我還在路上,我還沒有達到我的巔峰狀態,我還不夠成功。
我所認為的成功有兩種,一種是我真的寫完了一百本書,完成了高產高質這一目標。另外一種就是像一些富商那樣,賺了很多錢,衣錦還鄉,用賺來的錢,建設自己的故鄉。
目前這兩種成功我都還沒有完成,不僅僅沒有完成夢想,我還把身體累垮了。
我常常要去醫院,但好在在寫這篇文的時候,我已經找到了解決身體問題的辦法,所謂久病成良醫。我現在雖然還沒有成為足夠優秀的作家,但已經成為了優秀的中醫了。
我把的身體當作試驗品,我病了,沒什么了不起,我能夠戰勝病魔,就像戰勝生活中的那些瑣碎的困難一樣,我不會放棄治療。
有那么一段時間,身體太疼了,疼得我想放棄一切,疼得我覺得我沒救了。但疼痛過后,我就嘗試新的療法,不斷的換取新的藥物。終于,現在我漸漸的康復了。
人生的困難就像是病魔,你越是害怕越是躲避,離死亡就越近。當你無畏的去面對去抗爭的時候,病魔不知不覺中就消散了。
那些成功的人,其實都沒有什么秘訣和助力,他們只是戰勝了自己,今天比昨天的自己進步了一點點,明天又比今天的自己進步了一點點,久而久之,他就成為了戰無不勝的人生贏家,看上去他好像戰勝了一切,其實他只是戰勝了那無數個想要放棄想要逃避想要偷懶的自己罷了。
本文選自馬叛新書《熬得過萬丈孤獨,藏得下星空大海》,歡迎大家在淘寶搜書名購買。關注馬叛微博@天涯蝴蝶浪子 或微信公眾號“絕望時的一顆糖”有機會贏取簽名書。


