“孔融讓梨”的故事流傳天下，當(dāng)時(shí)孔融才4歲，吃梨時(shí)就知道把大的讓給人家，把小的留給自己。而且他讀書很用功，學(xué)問很淵博，工作能力很強(qiáng)，成年后，被公認(rèn)為當(dāng)時(shí)最著名、最優(yōu)秀的知識(shí)分子。然而這樣一位優(yōu)秀知識(shí)分子，讓曹操給殺了。

現(xiàn)在提到孔融之死，人們還指責(zé)曹操專橫獨(dú)斷、摧殘人才。這些指責(zé)是對(duì)的。但從孔融方面總結(jié)教訓(xùn)，孔融擺不正知識(shí)分子的位置，性格太張揚(yáng)，也是他招致殺身之禍的深層原因。

曹操手下有很多知識(shí)分子。有的很老練，比如徐庶，低調(diào)極了，一句話都不說。孔融就不一樣，抓住一切機(jī)會(huì)表現(xiàn)自己，處處想讓人覺得自己比領(lǐng)導(dǎo)高明。有一次曹操頒布一條禁酒令，說酒可亡國，非嚴(yán)禁不可。孔融居然跳出來說，亡國的還有女人，怎么不把女人一起禁了？曹操無言以對(duì)，其他人心里幸災(zāi)樂禍卻不動(dòng)聲色。為什么幸災(zāi)樂禍？一方面看了曹操的笑話。誰都知道曹操是個(gè)好色之徒，連兒子喜歡的女人也要搶過來，現(xiàn)在孔融提出禁女人，這不是戳到了曹操的痛處？另一方面準(zhǔn)備看孔融的笑話。你孔融平時(shí)目中無人，今日得罪了曹操，等著穿小鞋吧。

公元197年，袁術(shù)在壽春稱帝，曹操很生氣，想滅袁術(shù)一時(shí)又滅不了，一腔怒火無處發(fā)泄，便遷怒于太尉楊彪。因?yàn)闂畋朐?jīng)和袁術(shù)聯(lián)姻。曹操便誣陷楊彪，說他企圖黜天子，上奏疏請(qǐng)求收捕下獄，判楊彪大逆不道之罪。孔融聽說了這事兒，就跑到曹操跟前講道理。他對(duì)曹操說：“楊公有四代的清明大德，天下人都敬佩。《周書》上說，父子兄弟，有罪都不能連及，怎么能把袁術(shù)的罪歸于楊公呢？”

曹操這時(shí)正在氣頭上，可孔融的話又無懈可擊。但曹操還是不肯放過楊彪，他讓許昌令滿寵去審理?xiàng)畋氲陌缸印？兹跊]辦法，只得請(qǐng)尚書令荀彧托付滿寵，說審理?xiàng)畋霑r(shí)，請(qǐng)只錄口供，不要拷打。

結(jié)果滿寵一句也不問，上來就按照法令拷打楊彪。幾天后，滿寵告訴曹操，說這楊彪經(jīng)過拷打，一字也沒說，這個(gè)人很有名氣，如果不把他的罪過搞清楚，就不能服眾。曹操?zèng)]辦法，只好把楊彪放了。

楊彪領(lǐng)教了曹操的厲害，惹不起躲得起，請(qǐng)求辭官，最終逃離了曹操的魔掌。而孔融不知趣，認(rèn)為自己阻止了曹操加害楊彪，不免有點(diǎn)得意忘形，認(rèn)為曹丞相也要敬重自己三分，經(jīng)常在同僚們面前吹噓。

建安十三年（208年）七月，曹操要發(fā)兵南攻荊州劉備。他知道孔融和劉備的關(guān)系一向親密，于是決定干掉孔融，以免他關(guān)鍵時(shí)候唱反調(diào)。但孔融是一位名士，不能說殺就殺。

曹操精心盤算，認(rèn)為給孔融羅織罪名最為妥當(dāng)。這罪名還不能是一個(gè)，要多個(gè)。曹操先是派素來與孔融關(guān)系不和的光祿勛郗慮出任御史大夫。郗慮一上任，曹操就指使他搜羅孔融的罪證。

很快，郗慮就搜羅到給孔融定罪的證據(jù)——孔融曾經(jīng)揚(yáng)言“有天下者，何必卯金刀”。卯金刀就是繁體的“劉”字。這就是謀反的證據(jù)。而且，從前孔融在北海的時(shí)候，看到皇室不安寧，召集徒眾，圖謀不軌，后來和孫權(quán)的使臣談話時(shí)，又毀謗朝廷。

這還不夠，曹操督促郗慮繼續(xù)調(diào)查。于是，郗慮又收集到孔融兩大不孝的言論。一個(gè)是不尊重先哲。孔融曾和禰衡互相吹噓，禰衡贊孔融，說你是“仲尼不死”；孔融則回贊禰衡，說你是“顏回復(fù)生”。另一個(gè)是不遵孝道。鬧饑荒的時(shí)候，孔融對(duì)別人說，“如果父親不好，寧肯把東西讓給別人吃，讓父親餓死”；對(duì)于母親，孔融認(rèn)為，母親和兒子沒有什么愛，就像一件東西暫時(shí)寄放在瓦罐里，倒出來后雙方就毫無關(guān)系了。

更狠、更絕的是曹操在判決書上的批語：融違反天道，敗倫亂禮，雖肆市朝，猶恨其晚。這個(gè)批語一落筆，孔融人頭落地。被殺的不僅是他本人，還有他全家。（文 若愚）