文/馬慶云

好的電影，都是一味良善的藥，都是要給歷史或者時(shí)代治病，雖然大量的電影人并不愿意承認(rèn)自己的電影應(yīng)該承載這種價(jià)值。剛剛在威尼斯電影節(jié)拿到主競(jìng)賽單元金獅獎(jiǎng)的《小丑》，便是這樣一味藥。目前，這部電影已經(jīng)可以在國(guó)內(nèi)看到完整版本。

對(duì)于《小丑》這部電影的劇情內(nèi)容而言，講的則是一個(gè)底層的小丑飾演者，一直被社會(huì)拋棄，被街邊的青年們欺負(fù)，被老板欺負(fù)，被養(yǎng)母欺騙，丟失工作，被當(dāng)作笑料屢次出現(xiàn)在電視當(dāng)中等等。而最終，這個(gè)生活的丑角走上了殺人狂魔的道路，從起初的反抗式誤殺，到最后的各種主動(dòng)出擊，被生活拋棄的小丑，用殺人狂魔的身份，成為時(shí)代聚光燈下的焦點(diǎn)人物。

對(duì)電影《小丑》最低級(jí)地解讀，便是認(rèn)為這部電影講了一個(gè)精神病患者的生存和心理歷程。為什么說這是一種低級(jí)的解讀呢？因?yàn)殡娪跋胍獙?shí)現(xiàn)和已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的，并非是單個(gè)生存?zhèn)€人的危機(jī)問題，而是一個(gè)時(shí)代甚至于跨越了時(shí)代的生存危機(jī)問題。劇情的最終，小丑被警察帶走，而更多的小丑走上大道，竟然開卡車沖撞，救下了小丑。小丑真的站在了眾多小丑的中央，翩翩起舞。

這還能說是對(duì)個(gè)人悲劇命運(yùn)的呈現(xiàn)嗎？顯然，《小丑》真正的著力點(diǎn)在于，小丑何以成為殺人狂魔，殺人狂魔何以成為普通民眾支持的焦點(diǎn)人物？這部電影在第一個(gè)“何以”上，還是生存?zhèn)€體的命運(yùn)問題。而在第二個(gè)“何以”上，則是對(duì)族群關(guān)系進(jìn)行了更為深入的思考。我認(rèn)為，這種有力地思考，正是一味送給時(shí)代的良善之藥。

在電影當(dāng)中，小丑是被拋棄的邊緣人。他日常需要扮演小丑以維持生計(jì)，但他的人生卻是悲劇的。用喜劇的面容呈現(xiàn)給外人以歡樂，卻不過是自己換上了只會(huì)大笑的病痛罷了。小丑自己的人生，從未有過真正的微笑。他只有一個(gè)朋友，是一個(gè)侏儒人，同樣的邊緣人。這是邊緣人之間的最后溫暖。

乃至于當(dāng)小丑殺死高大同事的時(shí)候，他卻放走了侏儒人。這場(chǎng)戲的戲劇張力非常強(qiáng)大，為小丑保持了最后的溫暖，但也呈現(xiàn)了最大的冰冷。小丑個(gè)人，何以成為殺人狂魔，正是因?yàn)樗苓厹嘏娜笔?。在寒冷?dāng)中長(zhǎng)大的小丑，雖然笑臉面對(duì)世界，但生活猛然間的刺激，就能讓他變成殺人的狂魔。這樣的悲劇，也只有追問“何以如此”，才會(huì)避免“再次如此”。

而在小丑何以成為整個(gè)城市的“精神楷?！鄙希娪啊缎〕蟆穼?shí)現(xiàn)的價(jià)值共振更為明確，且更具備思考價(jià)值。小丑首次在地鐵上殺掉三個(gè)人渣，便贏得了市民的大量歡呼與好評(píng)。這種族群“思潮”，尤為值得注意。當(dāng)向善的力量被過分中止之后，族群當(dāng)中，向惡的力量便蔓延開來。而這種蔓延，正是為“惡之花”們提供土壤，一旦有一朵向惡之花通過輿論進(jìn)行“綻放”，他立馬成為族群當(dāng)中的楷模。

電影《小丑》不僅思考個(gè)人命運(yùn)，更是思考族群命運(yùn)。尤其在后者上，對(duì)小丑所在城市的惡之狂歡，做了最深沉地思考。當(dāng)鋪天蓋地的小丑出現(xiàn)在地鐵上的時(shí)候，真正的小丑將自己掩藏在了人群當(dāng)中。那一刻，惡之花在每一個(gè)人身上開始綻放。這種惡，是我們都不愿意面對(duì)的，但當(dāng)形勢(shì)所迫的時(shí)候，我們卻也都是小丑當(dāng)中的一員。

可以說，在《小丑》當(dāng)中，每一個(gè)人都是自己生存軌跡上的丑角。小丑在最終的電視直播節(jié)目當(dāng)中，與男主持人有一段對(duì)話。這段對(duì)話當(dāng)中，小丑斥責(zé)了大家的丑角本質(zhì)。而主持人卻認(rèn)為，人依舊是良善的，比如自己。小丑嘲諷回應(yīng)，你拿出我的出丑視頻來，邀請(qǐng)我上節(jié)目，不過是想讓我繼續(xù)出丑罷了，你也是惡人。這正是對(duì)群體性作惡的深度思考。

那么，電影《小丑》只呈現(xiàn)了殺人狂魔的作惡?jiǎn)?？電影本身的良善價(jià)值何在呢？這或許正是悲劇真正的價(jià)值所在，去呈現(xiàn)悲劇產(chǎn)生的原因，去追問悲劇的真相，去對(duì)悲劇做更深度的辯證思考，這種“悲劇的起源”論調(diào)，實(shí)在是從古希臘的悲劇神話當(dāng)中便有的思潮，直到文藝復(fù)興時(shí)代，依舊有著自己的獨(dú)特光彩。

呈現(xiàn)悲劇給世人，正是和世人一起去思考悲劇，思考悲劇個(gè)體何以如此，我們的族群又何以如此，我們能否通過有效的行為方式，避免悲劇的醞釀乃至于產(chǎn)生？何以如此的思考背后，是何以避免！因此，藝術(shù)本身，是從不懼怕呈現(xiàn)絕望價(jià)值的?！缎〕蟆樊?dāng)中，最終的收尾鏡頭，小丑在光明的陰暗處晃動(dòng)，這是莫大的絕望。然而，魯迅先生早就說過，絕望之為虛妄，正與希望相同。

在這個(gè)層面上，《小丑》用“殺人狂魔”的最不良善的故事內(nèi)容，為我們提供了一味最為良善的藥。我們應(yīng)該去品位這種悲劇的力量，并且真正地去思考悲劇，思考“何以”的內(nèi)容。其實(shí)，人生無往不在悲劇當(dāng)中，當(dāng)我們真正意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，已然進(jìn)入一種可以有效思考的狀態(tài)當(dāng)中。電影的終極，不是故事，而是哲學(xué)。