打架，交朋友，主持公道，是少年時(shí)代的蘇晗在大慶讀初中的光輝時(shí)刻。從老家黑河坐六個(gè)小時(shí)的客車來到大慶，這才是大城市，蘇晗覺得。他很快在這里結(jié)交了一幫好兄弟，又很快“離開”了他們。升上高中之后，蘇晗放出風(fēng)聲，要“金盆洗手”。

黑河、大慶紅崗區(qū)、大慶薩爾圖區(qū)，武漢、上海，這是 23 歲的蘇晗迄今為止的行進(jìn)路線。

以下是蘇晗的口述：

2019 年春節(jié)，我?guī)е嶖┗亓颂舜髴c。我倆都是 94 年的，也就剛工作兩年。

鄭雯：“我三年不好意思，我們是姐弟戀。我是他學(xué)姐，華中農(nóng)業(yè)大學(xué)商務(wù)英語系。”

現(xiàn)在就只有過年會(huì)回大慶，待一個(gè)禮拜。今年因?yàn)猷嶖?，先去老家黑河待了兩天，再開車四五個(gè)小時(shí)，去大慶待了一周，十天吧。

特別搞笑，朋友聽說我?guī)笥鸦貋砹?，就開著車出來帶我們?nèi)ネ?，最后停在大橋上讓我們下去吹冷風(fēng)，看龍鳳濕地。問題在于冬天又沒有濕地能看，凍成冰了。

鄭雯：“不好看啊，但也不好意思說?！?/p>

在大慶就是吃。

鄭雯：“對(duì)，因?yàn)闆]什么玩的。還有就是洗澡?！?/p>

她最喜歡就是洗澡。那種澡堂、洗浴中心。

鄭雯：“很富麗堂皇，因?yàn)槲覜]有去過。里面裝修得金碧輝煌。我在其他城市去過洗浴中心，但大慶的不一樣，它給你一種貴賓的感覺。你進(jìn)去就是貴賓，很舒服，讓你覺得很奢華?！?/p>

這個(gè)是大慶特色，哈哈！特別火爆。大家都會(huì)去泡一泡。有好幾個(gè)，麗都溫泉會(huì)館，華西溫泉。

鄭雯：“華溪不行，還有個(gè)叫水云天，也一般般，但水云天果盤好吃?！?/p>

果盤好吃。她 7 天差不多去了 5 次。我們那邊風(fēng)俗就是每周都去，一邊泡澡一邊喝茶。一般都是一個(gè)大家子，要么就是在外面喝多了，在那邊過個(gè)夜。

東北這幾年就是年輕人越來越少，少到什么程度，過年期間我們出來洗澡，車都打不著，走著去。大慶叫車有一個(gè)特別有趣的地方，你要避開晚上 5 點(diǎn)到 6 點(diǎn)的時(shí)間，這個(gè)時(shí)間所有的司機(jī)都會(huì)給你個(gè)統(tǒng)一口徑：要倒班。倒班他就不會(huì)拉你，很多司機(jī)都在單位里有正職。就這樣 5 點(diǎn)到 6 點(diǎn)基本上打不到車。不過大慶打車很便宜，起步價(jià)五塊。這么多年了都是五塊。

這次回去還路過了初中。我來大慶念書就在新村。不管是學(xué)校老師水平還是基礎(chǔ)設(shè)施，還是環(huán)境，身邊的同學(xué)，比老家黑河好太多了。之前真的就是井底之蛙。比如說我們以前學(xué)校只有兩個(gè)籃球架，但過來大慶就是十個(gè)八個(gè)的那種標(biāo)準(zhǔn)籃球場(chǎng)。

鄭雯：“我們有路過嗎？”

有啊，不是還停車下來在外頭看了一眼。就是挺大的。

鄭雯：“還行吧。人很少，然后路很寬。就這兩個(gè)感覺。”

最大的感受其實(shí)是大慶這幾年沒有發(fā)展了。跟我大學(xué)時(shí)候回去一樣。我出來的時(shí)候好像萬達(dá)還剛剛開起來，然后大學(xué)那兩年開了幾個(gè)商場(chǎng)，2019 年回去感覺跟 2015 年沒有區(qū)別。

整個(gè)東北人就少。上大學(xué)都出來了。她家在武漢嘛，車多人多，上海也是，就覺得得大慶密度特別低。像現(xiàn)在從上海到武漢坐車四個(gè)半小時(shí)，我覺得太快了。鄭雯就適應(yīng)不了，她覺得四五個(gè)小時(shí)好長(zhǎng)好久。我小的時(shí)候從老家去大慶，也就是自己坐一個(gè)客車過去，再自己回來。那個(gè)時(shí)候單程要六個(gè)小時(shí)，路還不是很好。12 歲那年，還遇到路不通，下車走了半個(gè)多小時(shí)，上了另一輛車接著開才到的大慶。

我們?nèi)叶几蜎]什么關(guān)系。應(yīng)該是闖關(guān)東過來的吧，老家是山東煙臺(tái)那邊的，日子不好過唄，就來東北發(fā)展了。爺爺奶奶都是地道的農(nóng)民。

父母在老家，更北邊的一個(gè)地方，黑河你知道嗎？再北就是俄羅斯邊境了。時(shí)間應(yīng)該是會(huì)戰(zhàn)之后，當(dāng)時(shí)大慶已經(jīng)開始發(fā)展了，我們家從山東到了黑河，再到大慶。先是姑姑考到了大慶的八一農(nóng)墾大學(xué)，姑父也是那個(gè)大學(xué)，就包分配進(jìn)了大慶市政體系；后來把我爺爺奶奶接過去；再后來我又過去；未來我爸我媽再過去。

我在大慶沒有房子，本來當(dāng)時(shí)想在外面買。沒想到這幾年房?jī)r(jià)漲成這個(gè)樣子，哈哈就很尷尬。當(dāng)時(shí)是準(zhǔn)備全家搬大慶嘛，房子都看好了，后來又退掉。因?yàn)槲页鋈チ?，?dǎo)致我爸媽還守著老屋，還想著以后要不要奔著我來。

因?yàn)槲腋麄儽磉_(dá)很明確，我肯定不會(huì)回去的，出來了我就沒想著回去。

爺爺奶奶先到的黑河，后來才到了大慶。因?yàn)槲母餇敔敍]考大學(xué)，他就自己想辦法考了證書，在進(jìn)修校當(dāng)教師。

姑姑姑父最早在大慶紅崗區(qū)工作。爺爺?shù)霓k公室也在紅崗區(qū)。紅崗區(qū)就是一個(gè)比較沒有特色的區(qū)，龍鳳區(qū)就是石油，煉油廠特別多，大同區(qū)化工廠多，紅崗區(qū)好像就沒什么特色。當(dāng)時(shí)我不到十歲，去爺爺?shù)霓k公室，老式的木的桌子，上面壓著玻璃板，后面有一個(gè)大書柜，下面還有個(gè)地球儀。我記得很清楚。一個(gè)人一間的。爺爺很厲害的，你想，2008 年的時(shí)候我爺爺退休工資就有 7 千多了。

老家有好多老師都是我爺爺?shù)膶W(xué)生。爺爺去世把骨灰送回山東，都是他學(xué)生全程接待的，算是桃李滿天下，他的學(xué)生都是縣城的老師。

大慶一共五區(qū)四縣，薩爾圖是市中心，我們家先到的紅崗區(qū)。去大慶讀初中之前，我每個(gè)暑假都會(huì)大慶的爺爺奶奶家。大慶給人的感覺就是真的是個(gè)很繁華的大城市，我們家鄉(xiāng)那邊什么都沒有。當(dāng)時(shí)覺得黑龍江除了哈爾濱就是大慶，而且盛傳說大慶人比哈爾濱人有錢。

一整個(gè)暑假，兩個(gè)月待在大慶。再早一點(diǎn)我爺爺還能走路，最愛帶我做的事就是看書，我爺爺教語文，相當(dāng)于我的啟蒙吧?？袢巳沼洠阉升g的一些東西，古文類型的。

印象最深刻的是有年暑假去吃麥當(dāng)勞，在大慶新村的新瑪特商場(chǎng)，吃得意猶未盡，我姑姑帶我去的。我爺爺?shù)钟|這種油炸食品垃圾食品。我爸媽也不是那種，他們不會(huì)想到帶孩子去吃。我姑他們家的風(fēng)格就比較相反，就比較慣孩子。

寒暑假區(qū)去大慶待了一段時(shí)間又回來，回來心里就不對(duì)勁了，就覺得，哎，還是大慶好?，F(xiàn)在我在上海工作了，又覺得大慶可能沒那么好，沒那么有意思了?？赡苁俏疫@個(gè)人不太知足，對(duì)大城市有一種天然的憧憬。來了大慶了，就覺得大慶都這么繁華，那北京上海得啥樣？我就覺得還是要出來。比如說我大學(xué)回家的火車上，那時(shí)候基本武漢到黑龍江就是那一趟車嘛，車上很多很多家鄉(xiāng)人。你會(huì)覺得他們?yōu)槭裁匆谲嚿线@么吵，為什么要在車上脫鞋，為什么要在車上大聲看快手。對(duì)上海就是我高三的時(shí)候參加蘇州大學(xué)自主招生，在上海轉(zhuǎn)機(jī)了一趟，應(yīng)該是在虹橋機(jī)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)就是太震撼了。

爺爺是 2008 年過世的，這些決定都是我自己做。從家里出來的比較早，家里也不怎么了解我，我有什么事情也不跟家里說，很多決定也都我自己做了。當(dāng)時(shí)在大慶我在姑姑家住，我爸很少給我打電話，只有考完試出成績(jī)的時(shí)候給我打?？嫉眠€行，說一句挺好，考得不行就把電話掛了。我跟奶奶最親了。奶奶現(xiàn)在一個(gè)人住，她很煩很別人一起住。我奶奶是一個(gè)很獨(dú)立的老太太。

一般回去就住我奶奶家，主要就是陪我奶奶。要么就是去大慶，要么就是去海南，因?yàn)槲夷棠淘诤Ｄ嫌蟹孔?。東北人不是都候鳥嘛。

奶奶住的地方在大慶新村。我姑姑他們自己又買了一個(gè)房子，把老的房子留給我奶奶住。紅崗的房子很早就賣掉了。爺爺去世之后就把我奶奶接過來了，130 多平吧。我姑姑家更大，復(fù)式的房子，這回過年咱們沒去。

如果留在大慶，難免要落入人脈的關(guān)系網(wǎng)，這也是我不想回大慶的一個(gè)很重要的原因。在市政體系工作，必須要接受他們的規(guī)則。小時(shí)候記得我姑父有一個(gè)司機(jī)，每到逢年過節(jié)司機(jī)都拿東西來家里，平常也各種車接車送，一個(gè)電話就來。姑父在應(yīng)酬，他就在外面等著他就在外面等著。你會(huì)想，他是不是本來可以干別的？你往深里去想，我以后是不是也要做這些？不管我是服務(wù)的那一方，還是被服務(wù)的那一方，我都覺得不太舒服。當(dāng)然現(xiàn)在沒有了，都是好多年前的事兒了，但是給我的印象比較深吧。

平心而論，姑姑姑父可以說是改變了我的人生，這一點(diǎn)我也特別感激他們。我會(huì)去大慶上學(xué)，就是他們的要求。因?yàn)榧依锏年P(guān)系，我們家族的話其實(shí)算是市政體系，以前他們會(huì)說你考個(gè)研，就可以去市政……

鄭雯：“監(jiān)獄。”

哈哈哈，不是監(jiān)獄，就可以去市政府。剛上大學(xué)大慶管得還沒那么嚴(yán)的時(shí)候，家里好像是能幫忙找找關(guān)系，但就至少得有個(gè)研究生學(xué)歷。這幾年關(guān)系也不能照了，必須得參加考試。我讀書那幾年也是落馬了好幾個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，有個(gè)叫韓學(xué)健的。但你必須要承認(rèn)關(guān)系在大慶，或者說東北確實(shí)有用。你在大慶菜市場(chǎng)賣個(gè)菜都得有關(guān)系。如果沒關(guān)系，你賣幾天生意好的話，可能某個(gè)有關(guān)系的人就會(huì)把你的攤位頂?shù)簟?/p>

也沒待很久，就 7 年，我不算是土生土長(zhǎng)的大慶人?？赡芪艺业搅颂娲牟糠职?，雖然爸媽不在，但我在大慶找了一群特別好的朋友。

鄭雯：“打架的事不聊聊？”

打架也要聊嗎？哈哈，我們那兩年太豐富多彩了，經(jīng)歷的事兒比較多。我們初中在一塊混，為啥關(guān)系好，因?yàn)樵谝黄鸫蚣?。今天把這個(gè)班打服了，后天去打那個(gè)班。

當(dāng)時(shí)我們?nèi)?shí)驗(yàn)中學(xué)打架，我是祥閣學(xué)校。初中生打高中生。實(shí)驗(yàn)中學(xué)的那種姿態(tài)，怎么說呢？就是你學(xué)你好你了不起唄，你學(xué)習(xí)好你牛逼唄。你牛逼就得讓你服我。一般來講就是看了你一眼，兩邊就不對(duì)付了。

一次去實(shí)驗(yàn)中學(xué)跟人打架，那次比較嚴(yán)重，都是帶刀去的，就把對(duì)面的頭兒胳膊砍成粉碎性骨折，帶頭的家里房子都賣了賠錢。我當(dāng)時(shí)反偵察意識(shí)比較強(qiáng)，換了3趟出租回到學(xué)校。后來才聽說，你反偵察根本沒任何意義，警察一下就知道你是誰。聽說是找人的那個(gè)人家里把錢掏了，把這個(gè)事解決了。

聯(lián)絡(luò)就靠手機(jī)發(fā)短信。那時(shí)候還沒有微信。諾基亞 6700S，這是第一臺(tái)手機(jī)，二哥送我的，讓我跟他們保持聯(lián)系。他們還是很有錢的。一個(gè)限量版的綠色 6700S的。我排老四。

諾基亞其實(shí)早就被發(fā)現(xiàn)了。去年我媽還說，我知道你高中時(shí)候就有手機(jī)，哈哈哈！他們給我買過一臺(tái)聯(lián)想。當(dāng)時(shí)我還留胡子，我爸說，考進(jìn)前二十名就給你刮胡子，然后再給我買個(gè)手機(jī)。允許你刮胡子就相當(dāng)于認(rèn)可你了。父親的腦回路很難理解。別人家沒聽說呀，都聽說小孩干干凈凈漂漂亮亮的，別人家小孩要么不長(zhǎng)，長(zhǎng)了也會(huì)處理。我爸媽就覺得讓我邋邋遢遢的挺好，不然就是分心了會(huì)不好好學(xué)習(xí)。

初四的時(shí)候，一個(gè)兄弟在外邊跟人吵起來了，別人就打電話給我說。電話接過來，我說，你別給我裝逼，然后就我叫啥，我在哪，你來找我吧。那天他們就來了，只來了三個(gè)人，我們有十幾個(gè)。我就說，我媽也不欺負(fù)你們，咱們找個(gè)地方，定個(gè)時(shí)間碰一下。然后就這么散了，我們就去吃飯了，吃完飯回來，我們還是這幾個(gè)人，他們來了20多個(gè)，把我在學(xué)校門外一頓好打。兄弟們知道這個(gè)事就都不干了，但當(dāng)時(shí)的大哥就說這個(gè)事算了。已經(jīng)發(fā)展成全大慶市地找人，打電話聯(lián)系，找了差不多一百個(gè)人，能用的人脈都用上了，打架也要靠關(guān)系啊。甚至開始花錢找人。

其實(shí)現(xiàn)在想想這個(gè)事要是真搞起來，確實(shí)我們?nèi)嫉眠M(jìn)少管所。大哥就慫了，說算了，我們就跟大哥掰了，到現(xiàn)在也跟他沒聯(lián)系。

不過真是一屆不如一屆，現(xiàn)在這幫孩子，他們整那事兒完全都不行。說什么打架，就是幾個(gè)人在學(xué)校里我推你一下，你罵我一下。就我在哈爾濱那朋友，高二那年，幫兄弟出頭，被人拿槍頂腦門上了，黑社會(huì)，是真槍。當(dāng)時(shí)全慫了。

到高中我就不搞這些事了。我表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)，就是我要好好學(xué)習(xí)了，金盆洗手了。我也不招你們你們也別招我。高一的時(shí)候也會(huì)有人過來跟我搞這搞那。我會(huì)同他講，你別跟我得瑟，你跟我得瑟沒有意義。他不服就出去打聽，一打聽就發(fā)現(xiàn)整不過，慢慢就沒人招我了。三哥當(dāng)時(shí)混得特別明白。

學(xué)生時(shí)代在大慶，喝酒也是那幾個(gè)地方喝酒，洗澡也是那幾個(gè)地方洗澡。初中我就開始喝酒了。那時(shí)候在新村上學(xué)，大晚上開個(gè)車。未成年，無證，加酒駕，膽太大了這。除了那種特別好的學(xué)生，一般都喝。不像大城市有專門給小孩兒玩的，在大慶你玩啥，去蕩秋千嗎？很奇怪，只能喝酒，洗澡，大人玩啥我們玩啥。環(huán)境對(duì)人的影響還是挺大的。我們考出來的人基本沒有要回去的，但如果大學(xué)考在大慶或者哈爾濱這些地方，又基本沒有想著出來的，都想留著。

三哥最后找了一個(gè)客運(yùn)站當(dāng)安檢員的工作。上學(xué)的時(shí)候叱咤風(fēng)云，畢了業(yè)去了大專，回來在朋友圈賣衣服，家里托關(guān)系給找了個(gè)能不被開除的工作。每個(gè)月 1700 塊錢工資。為這工作花了三十萬打點(diǎn)，因?yàn)橛芯幹疲闶菄?guó)企。什么叫有編制，說白了就是這工作你想干到什么時(shí)候就干到什么時(shí)候。

我現(xiàn)在在一家互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)產(chǎn)品經(jīng)理。大二大三的時(shí)候就想做產(chǎn)品經(jīng)理了?；ヂ?lián)網(wǎng)幾大行業(yè)嘛，研發(fā)我不會(huì)，運(yùn)營(yíng)門檻低，上手慢，產(chǎn)品經(jīng)理入門難一些。我報(bào)了網(wǎng)課，參加行業(yè)論壇，還找了實(shí)習(xí)。去武漢學(xué)商務(wù)英語就只是跳出來。但如果考上我想考的中文系，可能又是另一條路了。

高三當(dāng)時(shí)我表哥結(jié)婚我都沒去，因?yàn)橐苋ス枮I。奶奶不讓我去，說要爭(zhēng)分奪秒。

鄭雯：“那也就是來到我們學(xué)校。”

哈哈。我覺得咱們學(xué)校挺好，你不覺得嗎？我覺得我們學(xué)校很棒。

但高三的時(shí)候，我們班有一個(gè)人一直跟我不對(duì)付，有一次把我搞急眼了，我有朋友過來把他堵住了。我扇了他一個(gè)嘴巴，賠了 5000 塊錢。把他耳朵這地方打裂了，下手比較狠。

鄭雯：“我先走了?！?/p>

別，我怎么會(huì)沖你動(dòng)手呢。奇怪，到了武漢，到了大學(xué)就完全沒有了。你突然一下子覺得，有什么問題非要用暴力去解決呢。

題圖為蘇晗學(xué)校的教室，長(zhǎng)題圖為坐火車回家時(shí)車玻璃上的霧凇，由蘇晗提供