在東漢歷史中，記載了東漢軍隊一次跨越數千里、冒雪翻越天山拯救孤軍的行動。這次軍事行動,后人所知甚少,但細細琢磨,能從中悟出漢朝氣質特有的雄健渾厚,并在歷史的長河中涓流至今,讓今天的中國人,愈加珍惜一個“漢”字。

耿恭，字伯宗，扶風茂陵（今陜西興平東北）人，耿弁之孫，耿廣之子，耿秉之堂弟，建威大將軍、好畤侯耿弇之侄，東漢官員、將領。

公元74年，耿恭進入西域都護府。第二年，耿恭所率部隊征戰匈奴后要返回都護府大營，且戰且退。為了防止匈奴再次入侵，耿恭率領一支百人的部隊駐守金蒲城。他同在柳中城的關寵互為策應，牢牢的卡住天山通往北匈奴的交通要道。

然而，就在東漢大軍都撤退后，匈奴竟然大舉反攻，整整兩萬人把耿恭所在的金蒲城團團圍住。

耿恭讓百余位守軍的弓箭上全部涂上毒藥，站在城頭就往下射。史書記載說是“虜中矢者，視創皆沸”，這景象確實嚇人。到了深夜，中了毒箭的匈奴士兵那是鬼哭狼嚎，耿恭有率領全部百余位大漢將士前來劫營，可謂是把匈奴人嚇破了膽。匈奴頭領撐不住了，哀嘆說“漢兵神，真可畏也！”潰敗而去。

雖然此次大勝，但耿恭心里明白自己的部隊也損耗不少。如果匈奴再來進犯，根本沒辦法防守。他又把部隊帶到了疏勒城。果然，匈奴人又回來了，幾萬人輸給了百余人，這口惡氣憋得不爽。

匈奴人作為游牧民族，攻城真的不擅長，屢次攻城都無功而返。于是，仗著人多，匈奴人圍城并切斷河流。漢朝守軍開始缺水，一度“笮馬糞汁而飲之”。

漫長的圍城仍在繼續，過去的盟友車師人也叛變了，與匈奴一起攻城。幾個月過去了，城中“食盡窮困，乃煮鎧弩，食其筋革”，把弓弩上用動物筋腱做的弦和盔甲上的皮革等都統統煮了吃了，戰士們一個個死去，但要塞仍然沒有陷落，幸存者寧死不降。

匈奴人也精疲力竭了，使出招降一招，許諾讓耿恭當他們的白屋王，給他找美女當老婆。耿恭說：好啊，叫你們的使者來。匈奴使者來了，耿恭把他抓到城頭，一刀殺了，然后用火烤其肉。匈奴人見了，跪倒在地，一片哭聲。一千年之后，岳飛寫下慷慨激昂的《滿江紅》：“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，即典出于此。

耿恭這一舉動徹底惹惱了匈奴人，匈奴人開始瘋狂地攻城。城里活著的人越來越少了。最后的希望就只能寄托在此前派遣到敦煌尋求援軍的部下范羌身上。

就在耿恭在西域被圍困之際，在東漢洛陽，剛剛登基的漢章帝開始和群臣展開一場辯論：到底要不要派救兵？！

朝堂上有一部分人反對派救兵，距離那么遠等援兵趕到，耿恭等人早就死了。司徒鮑昱站出來，竭力請求派援兵，他面對皇帝和文武百官，說出了在歷史上有名的一段話，至今讀起來，仍蕩氣回腸：

“今使人于危難之地，急而棄之，外則縱蠻夷之暴，內則傷死難之臣。此際若不救之，匈奴如復犯塞為寇，陛下將何以使將？”

大概意思就是說如果咱們不去救人，只會有兩個下場，一是長了匈奴人的氣焰，二是讓自己人太傷心。現在如果不去救人，如果匈奴再來打，誰還愿意為您賣命？

于是剛剛登基的漢章帝下令：啟動救援！公元75年冬天，張掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善國軍隊共計七千人，出發了。援軍中，就有耿恭部將范羌在內。

公元76年正月，七千人的援軍趕到柳中城，打敗了西域藩國的聯軍，那個反復無常的車師國又投降漢朝了，柳中城光復。但問題又來了，耿恭部所在的疏勒城和柳中城相隔天山，要不要去救援？當時在場的人又說撤了吧！只有耿恭的部下范羌站出來，堅決決定救援。

剩下的幾個將領誰都不愿意冒著天險繼續走下去，便分給范羌兩千名士兵給了他。然而，在這一段漢朝的史書中沒有記載他們是如何翻越雪山的。只是記載，他們在疏勒城勝利會師的一幕，“開門，共相持涕泣”。

疏勒城的漢朝士兵能夠回家的只剩下26人。最后進入玉門關的，只剩下13人。

史載，當時駐守玉門關的中郎將鄭眾，見到這13名勇士歸來，感動不已，親自為他們沐浴更衣，并給皇帝上疏為13勇士請功：

“恭以單兵守孤城，當匈奴數萬之眾，連月逾年，心力困盡，鑿山為井，煮弩為糧，出于萬死，無一生之望。前后殺傷丑虜數百千計，卒全忠勇，不為大漢恥，恭之節義，古今未有。宜蒙顯爵，以厲將帥。”

不為大漢恥！五個大字，至今令人動容。