從小到大我的身體都比較健康，進醫院的次數屈指可數。然而就在一次體檢后，24 歲的我不僅做了人生頭一次手術，還措手不及地被推到了一個人生課題的面前：要不要生小孩？

2017年6月，我去參加入職以來第一次體檢。躺在B超室的床上，醫生拿著儀器在我的肚子上劃拉，突然聽到她說：“右側卵巢有個囊腫啊，4.5 乘 4.8cm。”

這話并沒有在我的心里掀起絲毫波瀾。在我的概念里，囊腫就像是乳腺增生、甲狀腺結節之類，是只需要 “適當關注” 的小毛病。然而醫生的下一句話讓我不得不重視起來：“懷疑是巧囊，嗯……還是去醫院檢查看看吧。”

我在手機搜索框打下 “巧囊” 兩個字，得到如下信息：巧囊全稱巧克力囊腫，絕大多數由子宮內膜異位癥引起。子宮內膜組織通常只位于子宮壁上，偶爾會出現在身體其他部位，比如卵巢。在月經期，這些 “離家出走” 的異位組織還是會像正常的內膜組織一樣出血，淤血無處可去，漸漸形成囊腫。囊腫內黏糊糊的褐色血液看上去就像熱巧克力，因而得名。

當我又做了一次 B 超后，卵巢上的囊腫不僅沒有消失，反而更大了。從醫生的經驗判斷，基本是巧囊沒跑了。

“你這個大于 5cm 了，建議手術啊，太大容易破裂。今年多大了？”

“24。”

“結婚了嗎？”

“還，還沒。”

“啊，那抓緊結婚生孩子吧。”

“？？？！！！”

巧囊非常容易復發，因為只要來月經，就會產生瘀血。目前比較普遍的建議是，適齡女性在手術剝離囊腫之后迅速備孕，因為子宮內膜異位癥非常容易導致不孕，手術次數太多也會損傷卵巢功能。一般來說，剛剛剝離囊腫后的半年是懷孕的黃金時期，且懷孕帶來的 10 個月停經會抑制巧囊復發。換句話說就是勸你趁著還沒復發趕緊生，過了這個村就沒這個店了。

當時的我在北京剛工作半年，男友遠在 1078 公里外的化工廠里見習。從哪個角度而言，懷孕這件事都不太現實。更要命的是，我好像從未認真思考過這個問題：我到底想不想要生小孩？

《聊天記錄》這本小說的 21 歲女主人公也是得了子宮內膜異位癥，意識到自己可能永遠不能生孩子的時候她心情還是挺沉痛的，就算本來都沒想過要不要。

聽完我的匯報后，媽媽對我不孕不育的憂慮顯然更加濃烈，足足絮叨了 20 分鐘，包括但不限于 “保暖、穿厚襪子” 的生活小妙招，以及 “艾灸、刮痧” 等養生方案。最后加上一句：“趕緊結婚吧，明年就結婚！”

無論如何，手術還是要先做的。尤其當我發現這個直徑 5cm 的囊腫，比我的子宮還要大上一圈，更下定決心先摘掉 “定時炸彈”。

在一個星期三的下午，我一手拎著特地請假趕來的男友，一手拎著裝滿日用品的袋子，雄赳赳氣昂昂地來到住院部。病床是一個三人間，只有靠窗床位上住著一位阿姨。我換上病號服，身手敏捷地爬上床，豪氣地對男友說：“行了，你回去吧。”

我本以為會像電視上演的那樣被推進手術室，沒想到是被要求走過去。于是我自己舉著吊瓶、插著尿管來到手術室門口，內心不僅毫無恐懼，甚至還有點興奮。畢竟早上 6 點多就被叫起來量體溫、做皮試，全麻手術簡直就像睡回籠覺。男友在旁邊拿手機記錄下我進手術室之前的身影，鏡頭里的我咧嘴笑得像個傻子。

全部照片來自作者

“過來吧，衣服脫掉。”

手術室里有點冷。醫生很快就用褥子一類的東西包住了我的身體側面，還在我的身上蓋上了一張薄薄的藍布。那個藍色的被單就是我在手術室的最后記憶了。

當我醒來時已經躺在了隔壁恢復室，全身像嬰兒一樣被厚厚的被子緊緊包住，但我還是不由自主地發抖。隱約聽到有人在問我的名字，我出聲回答，隨后就被推回了房間。

從后來的照片上看，躺在病床上的我身上蓋著病號服，面色蠟黃，和走進手術室時的雄姿判若兩人。但我當時自我感覺非常良好，亢奮地跟前來看望我的室友聊了1個多小時。我的肚子上四個不到1厘米長的小口都貼著創可貼，不知道是不是止痛泵的原因，完全感覺不到疼痛。

后來能吃東西的時候室友來看我，問我想吃什么，我說蛋卷

剝離下來的囊腫被醫生拿去做病理檢驗，男友拍下一張照片留作紀念。瘀血都被抽走了，剩下的只是外面一層膜，裝在一個真空透明小袋子里，被壓成扁扁的一片。

“你看這個形狀，像不像個腰子？” 他略帶興奮地說。

我術后在醫院住了 3 天，每天的日常就是一大袋一大袋地輸液。術后第二天，我就已經能捂著肚子挽著男友在走廊里緩慢行走，鏡子里的自己仿佛一個剖腹產后的孕婦。幾天內頻繁被醫生和家人 “催生” 的我，開始嘗試思考生育這件事。

旁邊的床位住進來一個 30 歲的漂亮姐姐，她在三年前曾經接受過巧囊剝離手術，如今又復發了。她計劃在手術之后馬上備孕，就像醫生建議我的一樣。“萬一懷不上就得做試管了，” 她皺著眉頭，“總得有個孩子啊。”

必須要有嗎？我很難想象自己成為媽媽的樣子。把一個皺巴巴的小嬰兒抱在懷里，和他建立某種深刻的情感羈絆，這種舐犢之情據說還會超越對配偶、父母甚至對自己的愛。這聽起來像是一個可怕的潘多拉魔盒，將會打碎我在此前二十幾年建立的情感秩序。更不要說那些育兒瑣事：孩子的哭鬧、屎尿，青春期的叛逆、成績。我甚至還要接受與長輩同住 —— 要知道，我連跟我媽都無法和平共處 3 天以上。

但我并不討厭小朋友。誰知道等我人到中年、事業停滯后，是不是需要生一個孩子來獲得新的人生目標？誰又知道在我年老力衰、頭腦遲鈍的時候，會不會獨自躺在病床上，像一個失敗的賭徒，暗自后悔曾經的決定？

沒等這些困惑得到解答，出院的日子到了。由于短期內沒有懷孕計劃，我在隨后半年注射了 6 針亮丙瑞林。這是一種促性腺激素類藥物，通過人工停經來抑制巧囊復發。不來大姨媽當然很令人愉悅，但也伴隨著潮熱、盜汗等更年期癥狀，讓我的脾氣變得暴躁。好在男友給了我很多支持，也從未對我 “潛在不孕不育” 的情況有任何看法。于是，我很快就將憂慮忘在腦后了。

為了應景特意帶了這本書住院，結果一頁沒看

然而故事并沒有就此結束。兩年后的年度體檢，囊腫卷土重來。那時的男友已經變成了丈夫，我們在父母們的資助下于北京五環外的一套小二居安了家。生育似乎已經水到渠成，只差一件事：我還是沒有想明白自己是否想要一個孩子。

人們大多把生孩子默認為必要的經歷，只要滿足 “結婚了”、“玩夠了” 或者 “財務自由” 之類的條件，就可以自動開啟任務。另一方面， “不婚不育保平安” 又成為了互聯網上新的某種 “政治正確”。我和幾個適齡未育的女性朋友聊了聊她們對生孩子的看法，大多數人都只是暫時把生育從自己舒適自由的生活中排除。至于未來要不要生？順其自然咯。

可對于跟我擁有同樣疾病的人來說，順其自然常常意味著失去選擇的機會。我多羨慕那些身體健康的女孩，她們還有很多年去了解自己、了解世界，等到準備好的時候，再昂首挺胸地做出令自己滿意的決定。子宮內膜異位癥把我的生育焦慮大大提前了，我必須在一個還沒搞懂自己的年紀，去做一個會影響自己未來 20 年人生，以及另一個生命的選擇。

幸運的是，當我一個月后再去醫院做B超，那個囊腫奇跡般地消失了。醫生說這應該只是普通的生理性囊腫，還囑咐我兩個月后再來復查。盡管頭上的 “達摩克利斯之劍” 依舊高懸，我還是感到興奮不已。當然，更高興的是我媽，但她還是不忘囑咐我：“再過一年趕緊要孩子吧。”

我暗自慶幸自己又擁有了多一點時間，能去思考到底生不生小孩了。

// 作者：指聽

// 編輯：Alexwood，趙四

// 頭圖設計：雪花