“想在大地上畫滿窗子，讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛都習(xí)慣光明”

契訶夫的小說《嫁妝》中，主人公們住在一所很小的平房里。契訶夫用了一個生動的比喻來描述這所小房子：活像一個老太婆，矮小，傴僂，頭上戴著包發(fā)帽。房子有三個窗子，卻經(jīng)常關(guān)著，非常悶熱。再看看房子內(nèi)部：房間里彌漫著除蟲粉和新羊皮鞋的氣味；衣服上停著吃飽的蒼蠅；墻上掛著某主教的油畫像，鏡框玻璃的一角已經(jīng)破裂。總之，一切都破落乏味。實(shí)際上，這座房子周圍樹木蔥蘢，棲息著快樂的鳥雀。如果陶淵明這樣的田園詩人住在這里，大概會寫下我們熟悉的詩句：“孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。”

然而，房子的主人卻過著與房子一樣悶氣乏味的生活。母女倆把全部精力和希望都放在替女兒準(zhǔn)備嫁妝上，但女兒遲遲未能出嫁，最終還先母親而去，把母親孤零零地留在了這個世界。那些粗陋的嫁衣曾裝滿五口大箱子、許多小箱子和小盒子，最終卻成了尸衣。這是一個讓人窒息的故事。

一般而言，讓人窒息的房子總有一個代表威權(quán)的男性主人。但這篇小說中，丈夫的存在似乎只是作為一個背景，用處主要是提供不多的家用。還有一個和母女倆同住的小叔子，是一個潦倒的寄居者。敘述者“我”是作為丈夫的朋友，去探望母女倆，記錄下她們的故事，也以自己的描述和感受豐富了這個故事。三位男性都未構(gòu)成壓迫性的威權(quán)。對比一下，易卜生的名劇《玩偶之家》中，海爾茂對娜拉看似溫柔體貼，實(shí)則只是將其當(dāng)作精致的玩偶，并沒有真正的尊重；一旦嚴(yán)峻的考驗(yàn)來臨，就露出了猙獰的真面目。曹禺《雷雨》中的周樸園因懷念侍萍，將房間盡量保持原樣，窗戶也總是按老習(xí)慣關(guān)著，悶氣的老房子、跟老房子一樣悶氣的生活，讓蘩漪壓抑到了極點(diǎn)。試圖逃出牢籠的女性，命運(yùn)會如何呢？在演講《娜拉走后怎樣》中，關(guān)于娜拉的命運(yùn)，魯迅的猜想是“不是墮落，就是回來”。《雷雨》中，蘩漪不惜燃燒自己的生命去抗?fàn)帲瑓s燒不毀命運(yùn)之網(wǎng)，只燒毀了自己。

社會或個體構(gòu)成的威權(quán)，令人聯(lián)想起魯迅所說的“絕無窗戶而萬難破毀的鐵屋子”。 想呼吸新鮮空氣的人們，總是向往著大地和天空。詩人顧城是一個任性的孩子，所以他“想在大地上畫滿窗子，讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛都習(xí)慣光明”。不斷幻想，幻想又不斷破滅，敏感的詩人沒能用黑夜賦予的黑色眼睛尋找到自己的光明，卻將自己和妻子都帶入了永恒的黑暗。

畫家黃永玉則用自己的經(jīng)歷給了我們希望。據(jù)說“文革”時他的住所被查封，只留了一間小房子，小房子沒有窗戶，光線很暗，于是黃永玉在房間墻壁上畫了一扇窗，周圍還畫了陽光和花草。他一生的創(chuàng)作，也正如這扇明媚的窗，帶我們進(jìn)入逍遙游的自由境界，瞥見鐵屋子外的遼闊天地。

最大的悲劇，往往不來自他人，而源于自身。比如《嫁妝》中的母女，用一層層衣物包裹住了自己，自鑄牢籠。一百多年前的俄國，大部分女性還沒有現(xiàn)代意識和獨(dú)立精神，因此母女倆的命運(yùn)尚可理解與同情；時至今日，有些女性還把如籠中的金絲雀般由人供養(yǎng)、衣食無憂、富貴終老作為人生的最高理想，則只能讓人哀其不幸而怒其不爭了。

作者：周春梅

編輯：陳汝寧

作者：周春梅

編輯：陳汝寧