最近，一部名叫《鶴唳華亭》的電視劇火了，雖然目前只更新了十幾集，但憑借著考究嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆b造型、不斷反轉(zhuǎn)意外的劇情、老戲骨精湛的演技，吸引了一大批粉絲，基本已經(jīng)可以確定是一部精品電視劇了。

這部電視劇改編自雪滿梁園的同名小說(shuō)，是一部和《瑯琊榜》類似的架空歷史的權(quán)謀大戲。追劇的小伙伴們?cè)谀坎晦D(zhuǎn)睛看劇的同時(shí)恐怕都難免會(huì)有一個(gè)疑問：我們的男主角蕭定權(quán)貌似有點(diǎn)太悲催了啊——生母早亡，被親生父親猜忌打壓，宰相和大哥整天琢磨著害他，情同父子的老師為他而死，就連女主角都是懷著不可告人的目的而接近于他，這還不算，按照原著，蕭定權(quán)最后會(huì)為了家國(guó)天下孤身犯險(xiǎn)，收付兵權(quán)交于國(guó)家然后自己背負(fù)千秋罵名而自殺（無(wú)意劇透，只是原著小說(shuō)的結(jié)局確實(shí)如此）。

要知道，蕭定權(quán)可是太子啊，是全天下人都明確知道、唯一合法的皇位繼承人啊！按照一般邏輯，應(yīng)該受到萬(wàn)般寵愛敬畏才對(duì)嘛！怎么會(huì)處境如此兇險(xiǎn)？按照劇中的說(shuō)法是，蕭定權(quán)的母親生前失寵，舅舅家族掌握軍權(quán)，自己又太過(guò)優(yōu)秀、鋒芒畢露，讓自己的父皇感受到了威脅，故意扶持其他皇子來(lái)制衡甚至最終換掉他。這么看的話，是編劇和導(dǎo)演故意才我們的男一號(hào)如此悲催的，他只是個(gè)特例。

然而，事實(shí)卻是，中國(guó)古代的太子大多數(shù)處境都跟蕭定權(quán)類似，有的甚至比他還慘，不光繼承皇位不了，還落得十分悲慘的下場(chǎng)，幾乎成了一個(gè)普遍現(xiàn)象。在這些太子里面：

• 1.有被親爹和奶奶變相廢黜然后又逼死的——漢景帝第一任太子劉榮；
• 2.有被奸臣迫害被迫起兵自衛(wèi)卻被誣陷成謀反的——漢武帝第一任太子劉據(jù)；
• 3.有在廁所里被太監(jiān)用棒子打死的——晉惠帝司馬衷第一任太子——司馬遹；
• 4.有在親弟弟上位之后被報(bào)復(fù)處死的——隋文帝第一任長(zhǎng)子楊勇；
• 5.有寫詩(shī)發(fā)牢騷被親娘處死的——唐高宗、武則天的次子章懷太子李賢；
• 6.有被自己親爹反復(fù)廢立折騰著玩的——康熙皇帝太子胤礽。

都說(shuō)古代君主是高危職業(yè)，實(shí)際上太子更是超高危職業(yè)。中國(guó)古代，除非特殊情況，只要是君主就會(huì)有太子，因?yàn)榉饨ㄉ鐣?huì)國(guó)家的傳承是“家天下”，君主必須在自己的直系男親屬里尋找繼承人，自己的兒子自然而然是首選。太子的選擇、廢立關(guān)系著江山社稷的未來(lái)，因此歷朝歷代都極為重視太子，將其稱為國(guó)本。

那么，為什么太子的處境往往很兇險(xiǎn)，是超高危職業(yè)呢？

第一，木秀于林，風(fēng)必摧之。

太子的身份太過(guò)于敏感特殊，幾乎就是處在整個(gè)國(guó)家的風(fēng)口浪尖上，一舉一動(dòng)都會(huì)受到君主、兄弟、臣工的關(guān)注。與大多數(shù)的宗室子弟可以盡享榮華富貴，不問政事不同，太子作為國(guó)家的儲(chǔ)君，必須年幼時(shí)修學(xué)，年長(zhǎng)后要“實(shí)習(xí)”，參與朝政歷練。正所謂事多必失，太子參與朝政碌碌無(wú)為，會(huì)被君主或者兄弟指責(zé)無(wú)能；如果做的太好又可能會(huì)招來(lái)父親、兄弟的嫉妒。

要是趕上個(gè)父皇是個(gè)大明君，那對(duì)于太子的要求和培養(yǎng)就會(huì)更加嚴(yán)格，跟如今的父親望子成龍基本一個(gè)德行。可問題是，當(dāng)代的父親要是覺得兒子不成器頂多訓(xùn)斥兩句，讓孩子自求多福就算了，但太子關(guān)系江山社稷的未來(lái)啊，必須得成器，至少得做到讓君主覺得他成器。否則，君主就會(huì)換太子的。所以，太子在沒有登基之前的日子，往往提心吊膽，如履薄冰。

蕭定權(quán)太過(guò)優(yōu)秀，君主還處在盛年，很多朝臣就開始偏向太子，難免不會(huì)招來(lái)君主的忌憚。歷史上也有真實(shí)的例子，隋文帝楊堅(jiān)的第一任太子楊勇在當(dāng)了二十多年太子之后居然還是被廢了，原因居然是獨(dú)孤皇后嫌他不如楊廣節(jié)儉穩(wěn)重，楊勇當(dāng)太子的時(shí)間越長(zhǎng)就越讓父母看著不順眼。

第二，競(jìng)爭(zhēng)太激烈。

中國(guó)古代除了極個(gè)別的君主，一般都有可能生出一個(gè)班甚至是一個(gè)排編制的兒子來(lái)，問題是太子只能有一個(gè)啊，這么多兒子應(yīng)該選誰(shuí)啊，還好嫡長(zhǎng)子繼承制被很好的流傳下來(lái)了，歷朝歷代只要沒有太大的變動(dòng)，君主的嫡長(zhǎng)子一般都會(huì)被立為太子，但問題是太子之位實(shí)在是太誘人了。

原先的太子僅僅依靠“嫡長(zhǎng)子”這個(gè)商標(biāo)還不足以震懾野心勃勃，妄圖奪嫡的兄弟們的。因?yàn)楣湃嗽诟鼡Q太子時(shí)還往往借助“立賢不立長(zhǎng)”的變通方法，故而太子這個(gè)崗位絕對(duì)不是鐵飯碗。

歷朝歷代，幾乎每一個(gè)太子在登基之前都與自己的兄弟進(jìn)行過(guò)你死我活的斗爭(zhēng)：漢景帝劉啟時(shí)，劉榮與劉徹；吳大帝孫權(quán)時(shí)，孫和與孫霸；隋文帝楊堅(jiān)時(shí)，楊勇與楊廣；唐太宗李世民時(shí)，李承乾與李泰；明成祖朱棣時(shí)，朱高熾和朱高煦；明萬(wàn)歷年間，朱常洛與朱常詢；清康熙年間，九子奪嫡等等。

斗爭(zhēng)中能勝出的太子自然就可以即位成為君主，失敗了的就只能萬(wàn)劫不復(fù)。

第三，子憑母貴，母憑子貴。

嫡長(zhǎng)子繼承制最關(guān)鍵的地方就在于嫡庶尊卑有別，只有君主的正妻即皇后生的嫡子中最年長(zhǎng)的才是名副其實(shí)的嫡長(zhǎng)子。

但是，皇后的地位與君主的寵愛是直接掛鉤的，也與皇后母家的權(quán)勢(shì)地位、想象力關(guān)系密切。皇后失寵、皇后的母家失去權(quán)位，太子的位子就幾乎不可能保得住。

問題是皇后失寵在中國(guó)歷史上太常見了，皇后年老色衰，而年輕漂亮的嬪妃又會(huì)源源不斷的進(jìn)入后宮。君王也大多都會(huì)愛屋及烏，因?qū)檺勰硞€(gè)嬪妃進(jìn)而喜愛這個(gè)嬪妃所生的兒子，在枕頭風(fēng)的推動(dòng)下萌生了廢長(zhǎng)立幼的想法。

簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是太子的母親不一定是君主最寵愛的女人，太子本人也不一定是君主最疼愛的兒子，在一個(gè)不疼愛自己的父皇手下當(dāng)太子，境遇的艱難可想而知。《鶴唳華亭》中蕭定權(quán)的母親，皇后去世的較早，使得他缺乏母親恩寵的庇護(hù)，成為他遭受父皇猜忌打壓的一個(gè)重要原因。

第四，太子與君主是天敵。

秦代以后，歷朝歷代都設(shè)立了比較完備的扶持和培養(yǎng)太子的系統(tǒng)——東宮制度。“東宮”最早代指太子出自《詩(shī)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》：“東宮之妹，邢侯之姨。”后世一直沿用，東宮設(shè)置的官員幾乎完全效仿朝廷，有負(fù)責(zé)總領(lǐng)東宮、教導(dǎo)太子的六傅（太子太傅、少傅、太師、少師、太保、少保）、管理太子家事的詹事、保衛(wèi)東宮安全類似于皇帝禁軍的衛(wèi)隊(duì)“太子諸率”，就連太子的妻妾也仿照皇帝的妃嬪，有正式的封號(hào)，如太子妃、良娣、孺人等。（具體官職的數(shù)量和名稱歷代有差異，但大體如此）

東宮的官員跟太子同氣連枝，太子順利即位，東宮各官員被提拔重用，例如，歷朝歷代都不乏太子六傅在太子即位之后就直接升任宰輔的例子；太子如果在權(quán)力斗爭(zhēng)中失敗，東宮官員也基本都會(huì)成為炮灰，《鶴唳華亭》中的太子太傅、與蕭定權(quán)情同父子的盧世瑜就一直在太子與齊王的斗爭(zhēng)中首當(dāng)其沖，結(jié)局也相當(dāng)悲催。

東宮制度設(shè)立的原因除了教導(dǎo)、培養(yǎng)太子之外，更重要的是保證權(quán)力的順利交接防范前朝的舊貴族、官僚集團(tuán)。因?yàn)樘硬豢赡軆H僅憑借著一個(gè)皇帝名號(hào)就能在登基之后擁有對(duì)朝廷的絕對(duì)控制權(quán)。年輕的太子成為君主后，往往會(huì)受到前朝舊貴族、舊官僚的掣肘甚至是威脅。

歷史有太多的年幼、年輕的君主被權(quán)臣篡權(quán)奪位的例子了。因此，東宮制度相當(dāng)于君主為太子培養(yǎng)的親信集團(tuán)；還有很多君主在外出或生病時(shí)讓太子監(jiān)國(guó)，同樣是為了樹立太子的威信。

然而，東宮制度的存在也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)矛盾的現(xiàn)象，那就是國(guó)家會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)權(quán)力中心。太子及其東宮集團(tuán)如果存在的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，就往往根深蒂固、尾大不掉，反過(guò)來(lái)威脅皇帝自身。除非皇帝死的早，不然太子及其集團(tuán)經(jīng)常會(huì)等不及從而逼宮謀反，這幾乎是一個(gè)無(wú)解的難題。

例如，根據(jù)《清實(shí)錄》的記載，康熙皇帝在第一次廢黜太子胤礽時(shí)曾經(jīng)斥責(zé)他“欲分朕威柄，以恣其行事也”，康熙皇帝對(duì)胤礽威脅自己皇權(quán)的擔(dān)心在這句話中暴露的淋漓盡致，這才是康熙廢黜太子的最根本原因。蕭定權(quán)在朝臣中影響力巨大，本身就對(duì)皇帝造成了威脅，使得皇帝面對(duì)他時(shí)常處于戒備狀態(tài)。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，蕭定權(quán)與他父皇的微妙關(guān)系折射出了權(quán)力斗爭(zhēng)的殘酷。權(quán)力是迷人心智的毒藥，為了家族壟斷權(quán)力，太子必須存在；為了鞏固權(quán)力，太子也可以廢黜；當(dāng)然，太子為了權(quán)力也依然會(huì)謀反。在權(quán)力斗爭(zhēng)面前，親情顯得十分蒼白無(wú)力。

文：博陵清河

參考文獻(xiàn)：

［1］《清實(shí)錄》

［2］《詩(shī)?衛(wèi)風(fēng)?碩人》

［3］胡驍《黑龍江史志?唐朝東宮制度簡(jiǎn)析》 2015

［4］上海辭書出版社《中國(guó)歷代職官辭典》 1998

文字由歷史大學(xué)堂團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作，配圖源于網(wǎng)絡(luò)版權(quán)歸原作者所有