1,
從6歲到18歲,整整12年,她拒絕聽到董小寶這個(gè)名字。
每次父母一提起來,她立刻發(fā)怒,不許提他。于是他們對(duì)視一眼,無奈住口。
父母不是親的,是養(yǎng)父母,她跟著他們的時(shí)候,已經(jīng)6歲,什么都記得。
養(yǎng)父母都是好人,老實(shí)本分,心地善良,雖然他們有自己的親生兒子,但對(duì)她視如己出。只是家里經(jīng)濟(jì)狀況不太好,養(yǎng)母沒有工作,一家人的生活都靠著養(yǎng)父。
養(yǎng)父只是棉紡廠的一名電工,做了半輩子。
其實(shí),她很小的時(shí)候就和養(yǎng)父熟識(shí)了,只是那時(shí)候,她叫他叔叔。
曾經(jīng),養(yǎng)父和她的父親是同事,關(guān)系很好,住得也近。
夏天的黃昏,兩個(gè)男人經(jīng)常一起喝點(diǎn)小酒。菜不豐盛,可是男人們總喝得津津有味。
那時(shí)候,她常常圍著桌子討點(diǎn)東西吃,董小寶總說她:沒出息。
董小寶比她大8歲,當(dāng)年,母親還在鄉(xiāng)下,有了董小寶,過了些年,母親也進(jìn)了城,才有了她,她叫董小貝。
小寶小貝是父母的一對(duì)寶貝,只是父母沒有能夠等到這對(duì)寶貝成材成器。
她6歲那年的清明節(jié),父母回鄉(xiāng)下老家給爺爺奶奶上墳,再也沒有能夠回來。他們乘坐的客車出了車禍,父母一同遇難。
6歲,她尚且不能閱讀人生苦難,只是為父母的不再歸來任性哭鬧。14歲的董小寶、一個(gè)已經(jīng)和父親差不多高的倔強(qiáng)少年,緊緊把她箍在懷里,不哭,不鬧,只是緊緊箍著她,直到她哭累了,在他的懷里睡去。
父母的喪事,包括養(yǎng)父在內(nèi)的一些同事幫著料理了。
她不再哭鬧,但總是追在董小寶后面要爸爸媽媽。
她不愛吃董小寶做的半生不熟的飯,不喜歡董小寶洗完后皺皺巴巴的衣服,不喜歡董小寶給她梳得亂七八糟的小辮兒……
那天晚上,很晚了,她不肯睡,爬起來又一次扯著董小寶喊:“我要媽媽!”
董小寶忽然把她從被子里扯出來,用力握著她小小的肩膀:“媽媽死了,別再找她了,他們都死了,不會(huì)再回來了!”
董小寶的聲音很大,大到讓她因害怕而住了口。然后,幾乎是在一剎那,她明白了死亡的含義。她知道了她的爸爸媽媽不會(huì)再回來,知道了她的世界里,從此只剩下董小寶一個(gè)親人。
董小寶猛然撲在床上,號(hào)啕大哭。那是父母離開后,她第一次聽到他哭。
反倒是她沒有哭,然后,她慢慢俯下身去,趴在董小寶的背上,用她的小手,緊緊抱住了他的身體——和父母一樣溫暖的身體。
2,
她開始像依賴父母那樣依賴董小寶:上學(xué),她要他送;放學(xué),他一定得來接。董小寶讀書的中學(xué)離家遠(yuǎn)一些,她放學(xué)又早,很近的路,自己卻不肯回去,寧肯在學(xué)校里等著他。
每天下午,董小寶騎著單車一路風(fēng)馳電掣,趕到她的學(xué)校門口,總是滿頭大汗。然后,她就牽住董小寶的衣襟再也不松開。她不再挑剔他做的飯,總是大口地吃;皺巴巴的衣服,她穿上后自己扯平;董小寶編不好辮子,她就散著……她跟在他后面,一聲一聲地叫著哥,不再哭鬧和任性——小小的她從來沒有對(duì)他說過,從她知道父母真的不再回來的一剎那,她的內(nèi)心就開始被一種恐懼填滿,她害怕有一天董小寶也會(huì)離開她。
那種恐懼感,讓一個(gè)6歲的小女孩變得乖巧順從。
可是她怎么都沒想到,盡管如此,董小寶,最終還是拋棄了她。
那天是周末,一大早,董小寶破天荒地用了半個(gè)多小時(shí)耐心地給她扎了兩個(gè)小辮子,給她穿上不知他什么時(shí)候?yàn)樗I的白色連衣裙。然后,他帶她去了公園,并坐了她眼饞了許久的那個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬。他還買了她愛吃的冰糕,把零食塞滿她的小背包……
那天,巨大的幸福感讓她喪失了一個(gè)孩子的警惕,她歡快地在那一天忘記了父母忘記了恐懼。吃飽了,玩累了,她趴在董小寶的背上睡熟了。
可是,第二天早上醒來的時(shí)候,她躺在別人家的床上,而董小寶,已經(jīng)不見了。
那個(gè)她一直叫嬸嬸的女人告訴她:董小寶出去打工了,從此,她就和他們一起生活……當(dāng)她明白過來的時(shí)候,一種比失去父母時(shí)更大的絕望瞬間淹沒了她小小的心——在給予了她一整天幸福的假象之后,他將她送人,拋棄了她。
嬸嬸抱著她,喊著她的名字:小貝,小貝。那聲音像母親,她卻作不出任何回應(yīng),小小的拳頭,緊緊攥在一起,攥出了密密的汗水。
沒有哭鬧,沒有說話,小小的她心里開始涌起了無限的恨——她聽大人講過,有些壞家長,會(huì)賣掉他們的孩子。她認(rèn)定,她被董小寶賣了,然后,他拿著賣她的錢跑了,不要她了。
3,
知道董小寶和父母一樣不會(huì)再回來后,她迅速地接受了徹底被改變的生活。那種迅速,長大后她知道是一種悲傷的妥協(xié)。
曾經(jīng)的家,不遠(yuǎn),可是已經(jīng)不是她的家,里面住進(jìn)了別的人。她趴在門縫里偷偷看過,以前家里的家具,也都不見了。
董小寶,他把什么都賣掉了。他是用那些錢里很小的一部分給她買了新衣服和零食嗎?然后他又賣了她,跑了。
她認(rèn)定是這樣的,但是她不問。她也不許養(yǎng)父母說起一個(gè)字。他們一說他的名字,她就大喊大叫。
老家的姑姑和舅舅后來來過,在和養(yǎng)父母說過些什么后,搖搖頭離開了,以后,再?zèng)]有人來。
她主動(dòng)學(xué)習(xí)做家務(wù),洗自己的衣服,站在凳子上洗碗——養(yǎng)父母并不讓她這樣做,可是她愿意,搶著去學(xué)去做。她知道她必須這樣,要乖巧、懂事、順從。即使他們對(duì)她好,她也要那樣做。她知道這不是她的家,他們不是她的親人,在董小寶離去后,她已經(jīng)徹底喪失了一切撒嬌和任性的權(quán)利。
她敏感而又隱忍,在新的家里,像個(gè)小大人一樣謹(jǐn)慎,看著大人的臉色微笑或沉默。她又有了一個(gè)哥哥,那男孩大她一歲,很頑皮,有時(shí)候會(huì)偷偷欺負(fù)她。但她從不告狀也不抗議,她覺得那不是她的權(quán)利。
有時(shí)候,她聽見養(yǎng)父嘆氣,那嘆息里,是憐惜,也是無奈。
好在,養(yǎng)父母是疼愛她的,會(huì)在她每一年長高的時(shí)候,為她添置新衣,好吃的,也總會(huì)給她留下。她對(duì)他們,有愛,更多的是感激。她從來不會(huì)提任何物質(zhì)要求。她怕欠他們太多,她只想快點(diǎn)長大,努力學(xué)習(xí),能夠自己養(yǎng)活自己,并償還他們的愛。
可是成長,在年少的時(shí)光里,總是顯得如此漫長。
4,
養(yǎng)母又一次提起董小寶時(shí),她已經(jīng)11歲了,讀小學(xué)四年級(jí)。
那天晚上,她幫養(yǎng)母纏毛線,纏著纏著,養(yǎng)母忽然說:“小貝,小寶他……”
面對(duì)這個(gè)名字,她已經(jīng)不再像小時(shí)候那樣大聲叫喊著拒絕去聽。低著頭,她小聲說:“不說他。”
“你這孩子,就是倔。”養(yǎng)母停下手里的活兒,“這些年了,你不想他?那時(shí)候他那么小,怎么養(yǎng)活你?”
她抿著嘴不說話。是的,她不想他。她想起來心里就是恨,恨的感覺不好,她寧肯不想。于是又說:“媽,別說他。”
養(yǎng)母嘆口氣,還想說幾句,但她已經(jīng)放下毛線轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的小屋。
沒錯(cuò),她恨他,她不怕跟著他過艱苦的日子,哪怕不讀書,和他一起去討飯。但是他打碎了她最后的幻想,帶走了她對(duì)最后一個(gè)親人的依賴——那是一種對(duì)她來說徹底的不留任何余地的摧毀。
她就這樣慢慢長大,順從地在命運(yùn)安置給她的生活里,看上去,是個(gè)聽話、懂事、性格平和的女孩。但她的內(nèi)心,永遠(yuǎn)是一個(gè)絕望的黑洞,無法被光陰填補(bǔ),只剩了順從的認(rèn)命的悲哀。
為此,她不能原諒。
5,
16歲,她以全校第一名的成績(jī)考入高中,大她一歲的哥哥在讀高二。
一年后,哥哥面臨高考時(shí),養(yǎng)父下崗了,在菜市場(chǎng)租了個(gè)攤位賣青菜。那天晚上,她做功課累了,到客廳倒水時(shí),聽見隔壁養(yǎng)父母的臥室里,哥對(duì)養(yǎng)母說:“媽,我不管,反正我得上大學(xué)。”
“哪有那么多錢供你們兩個(gè)?”是養(yǎng)母的聲音。
“小貝可以不讀。”哥哥嘀咕一聲,“女孩子以后嫁人就是了。”
“不行!小貝成績(jī)比你好,她能考上好大學(xué)。”養(yǎng)父聲音不大,但是很堅(jiān)決。
哥還在嘀咕著什么,她已經(jīng)退回了自己的屋子。什么都不想再聽,她在那一刻打定主意,讓哥去上大學(xué),她讀完高中就出去找工作。在最后的親人把她拋棄后,他們給她的,已經(jīng)太多。她不想讓他們?cè)贋樗冻龈唷?/p>
可惜哥的高考成績(jī)非常不理想,沒考上大學(xué),于是哥與養(yǎng)父關(guān)于復(fù)讀的問題又開始爭(zhēng)吵,但是養(yǎng)父的態(tài)度依然堅(jiān)決——小貝必須上大學(xué)。
她同樣堅(jiān)決:“我不考,我決定了。”
正爭(zhēng)執(zhí)不下,養(yǎng)母從廚房走出來說:“小貝,你必須考,你知道嗎?這些年,小寶已經(jīng)給你攢夠了學(xué)費(fèi),你必須考大學(xué),別辜負(fù)了他,他不容易。”
她愣住了。
6,
11年后,她終于第一次讓自己重新在記憶里尋回了董小寶這個(gè)名字。
養(yǎng)父母告訴她:當(dāng)年,小寶自知一個(gè)14歲的自己根本沒有能力照顧好6歲的妹妹,于是決定自己外出打工自食其力而將妹妹托付給他們。他把房子賣了,將一點(diǎn)可憐的錢交給了養(yǎng)父母,他知道他們是好人,會(huì)好好照顧她愛護(hù)她。離家的那天清晨,他看著仍在熟睡中的妹妹流著淚鄭重承諾:嬸,我一定會(huì)混出個(gè)人樣來,那時(shí)一定回來接妹妹!
“從你讀小學(xué)四年級(jí)開始,小寶他每個(gè)月都會(huì)寄錢來。我們都幫你攢下了。是爸爸媽媽沒本事,這些年,讓你跟著我們受委屈了……”養(yǎng)母再也說不下去,握住她的手,哭了。
她想起11歲那年夏天,養(yǎng)母提起小寶,被她拒絕。她想,那天,是因?yàn)槟菚r(shí)他寄回了錢養(yǎng)母才提起他的嗎?那年,小寶應(yīng)該19歲了。
這些年他在哪里?如何生活?她娶媳婦了嗎……她的心里一下被太多問題噎得滿滿的,那些問題一點(diǎn)點(diǎn)填補(bǔ)著她心里那個(gè)深深的黑洞,隨之而來的,是巨大的被親人所愛的幸福感。原來,小寶從來沒有拋棄她,原來他一直在愛她,以她當(dāng)年所無法理解的方式。
可是他為什么不回來看自己?他不是說過要來接自己?jiǎn)幔?/p>
7,
錢,寄自廣州,沒有更具體的地址。郵戳上的郵局地址甚至也是不固定的。她下定決心:一定到廣州找到他!
一年后,她考上了大學(xué),去了那個(gè)有鳳凰花的城市。可是。在偌大的廣州找一個(gè)人,簡(jiǎn)直就是大海撈針。幾年里,她在報(bào)社登過尋人啟事,上網(wǎng)發(fā)過尋人帖子,甚至每次上街時(shí)都神經(jīng)質(zhì)般左顧右盼期望能碰到他。可董小寶一點(diǎn)消息都沒有。這期間董小寶依然將她的學(xué)費(fèi)寄回老家。大學(xué)畢業(yè)了,她留在了廣州找了份推銷保險(xiǎn)的工作,為的是利用一切機(jī)會(huì)尋找他。
在她近乎于絕望的時(shí)候,她竟在網(wǎng)上看到了一組新聞?wù)掌阂粋€(gè)窄小的書報(bào)亭前,一個(gè)瘦弱的男子用嘴叼著工具,用僅有的一只手在修理自行車……
當(dāng)目光落在那個(gè)男子的面部特寫上時(shí),她有瞬間的眩暈感,進(jìn)而血脈賁張——那不是董小寶是誰?!沒錯(cuò),他的目光依然那么清澈,他眉角上的傷疤依然那么清晰!
那是她五歲時(shí)的冬天,她因?yàn)轭B皮爬上了樹,卻怎么都不敢下來,董小寶在下面伸著手,要她勇敢地跳下來,他一定會(huì)接住她。最后,她松開手,跌到了小寶的懷里,書包上的鐵扣劃傷了他的眉骨,劃出一道口子。她嚇哭了,董小寶一手捂著出血的傷口,一手牽著她說:“小笨蛋,沒事兒。”
回到家,面對(duì)父母的追問,她嚇得不敢吭聲,牢牢攥著董小寶的手。于是董小寶輕描淡寫,撒謊說和同學(xué)打架了,為此,他被罰站兩個(gè)小時(shí)。
那以后,董小寶的眉角就留下了一道傷疤,他總是開玩笑嚇唬她說,如果以后娶不到媳婦,讓她賠。
當(dāng)她看完整篇新聞時(shí)幾乎痛得無法呼吸了:那個(gè)他恨了十多年的董小寶,早在19歲在建筑工地打工時(shí)就因機(jī)器操作失誤失去了一只手,從此輾轉(zhuǎn)街頭,四處流浪,想方設(shè)法謀生:撿破爛,賣報(bào)紙,發(fā)廣告?zhèn)鲉巍钡饺昵伴_了這個(gè)簡(jiǎn)易書報(bào)亭,一邊賣書報(bào),一邊修理自行車,他樂觀生活的唯一動(dòng)力就是妹妹……
8,
當(dāng)她出現(xiàn)在董小寶的報(bào)刊亭前時(shí),董小寶正忙著給一輛自行車換胎,看到她,他熱情地招呼著:“姑娘,想買什么書報(bào)自己選啊,我手臟,幫不上你忙。”
嘴里叼著扳手,右手將車胎定位、鎖緊,然后扳手從口中交付右手,董小寶相當(dāng)熟練。細(xì)密的汗珠從他粗糙的臉上小河一樣流淌著,卻看不出他有任何愁苦。讀著他臉上的淡定、從容甚至隱約的笑意,她仿佛穿越時(shí)光隧道回到了18年前,那個(gè)抱著她坐旋轉(zhuǎn)木馬的14歲少年正向她緩緩走來。
“姑娘,你……”她良久的沉默引起了董小寶的疑惑,當(dāng)他將詢問的目光投向她時(shí),他愣住了:眼前亭亭玉立一襲白色連衣裙的女孩正淚流滿面凝視著他!
“你……你……”此刻,他的眼前迅速幻化出一個(gè)個(gè)漸漸放大的在夢(mèng)中無數(shù)次出現(xiàn)過的白衣少女的形象……
“哥!我是小貝……”
(完)


