專訪的時(shí)間，約定是上午11:00。

地點(diǎn)是胡歌下榻的酒店。

我們提前到了。在大堂等。

工作人員下來(lái)，引我們上去，一邊說(shuō)：“現(xiàn)場(chǎng)可以布置了。我們把哥哥請(qǐng)到一個(gè)小房間去化妝了。”

和工作人員閑聊。

“胡歌平時(shí)和你們發(fā)過(guò)火嗎？”

畢竟，再好脾氣的人，和團(tuán)隊(duì)人員相處時(shí)，有時(shí)也難免犯急。

“從來(lái)沒(méi)有過(guò)。”

她說(shuō)，他很隨和，不事兒，非常好說(shuō)話，沒(méi)有大明星作派。

讓他去小房間化妝，他就去。

讓他11點(diǎn)接受采訪，他就11點(diǎn)到達(dá)。

調(diào)好攝影機(jī)器，試好設(shè)備，布好燈，工作人員說(shuō)：“快來(lái)了。”

我問(wèn)旁邊的人：“幾點(diǎn)？”

他說(shuō)：“10:59。”

胡歌跨進(jìn)房間的那一步，剛好11:00整。一秒不多，一秒不少。守時(shí)得嚇人。

他進(jìn)來(lái)的時(shí)候，眼前一亮。

當(dāng)天胡歌梳著大背頭，穿黑衛(wèi)衣。個(gè)子很高。

他和鏡頭里并無(wú)太大差別，氣質(zhì)比容貌更出眾。

胡歌說(shuō)話非常審慎。

和他對(duì)話時(shí)，你能隱約感到，他在要求自己每句話，都準(zhǔn)確、妥帖無(wú)比。

就像有另一個(gè)胡歌在旁邊，舉著放大鏡和溫度計(jì)，校對(duì)言辭的精準(zhǔn)度，測(cè)量話語(yǔ)的溫度。

胡歌說(shuō)自己是旁觀型人格。

做事、說(shuō)話時(shí)，都會(huì)時(shí)不時(shí)跳出來(lái)，從旁觀者的角度，來(lái)反觀自己。

“這話說(shuō)得對(duì)不對(duì)？”

“這事這么做好不好？”

“戲這么演行不行？”

這就導(dǎo)致他的人生，是自省的人生。但也是辛苦的人生。

《南方車站的聚會(huì)》開拍之前，胡歌是期待的，也是忐忑的。

他問(wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題：“輸?shù)闷饐幔俊?/p>

很有一種壯士斷腕的壯烈。當(dāng)然，他沒(méi)輸。

拍攝《南方車站的聚會(huì)》，之于胡歌，最難的，不是呈現(xiàn)周澤農(nóng)狠戾、兇悍的一面。

而是詮釋周澤農(nóng)的絕望感。

因?yàn)楸仨氂赏舛鴥?nèi)，真正進(jìn)入角色的世界，才能展現(xiàn)出來(lái)。

這個(gè)偷不了懶，必須真正下功夫。

他又是一個(gè)旁觀型人格的人，所以難上加難。

為了有周澤農(nóng)的“糙”味兒，他減肥，曬燈，曬太陽(yáng)，健身，學(xué)習(xí)格斗。

為了有周澤農(nóng)的疲憊感、絕望感，他熬了很多夜。

從前胡歌到一個(gè)劇組，會(huì)馬上和所有人打成一片，讓工作氛圍很融洽。

他有這樣的愿心。

也有這樣的能力。

但拍《南方車站的聚會(huì)》，他沒(méi)做這件事。

他刻意地保持著一種孤立的、瑟縮的、遠(yuǎn)離人群的狀態(tài)，沒(méi)有靠近他人。因?yàn)檫@才是周澤農(nóng)。

這部戲拍了大半年。

大家在片場(chǎng)，拍戲時(shí)用武漢話，不拍戲也用武漢話。

“誰(shuí)違規(guī)了，就要請(qǐng)大家吃飯。”

開拍后，胡歌曾穿上環(huán)衛(wèi)工的衣服，在武漢街頭晃蕩。

甚至還用武漢話和人搶地盤：“這一片是我的。”沒(méi)被認(rèn)出來(lái)，哈哈哈哈哈......

他很快就成為角色本身。

9月初的時(shí)候，胡歌有一個(gè)工作，是一個(gè)頂級(jí)品牌的時(shí)尚活動(dòng)。

工作人員準(zhǔn)備了幾套衣服。結(jié)果，哪套穿上去都不對(duì)。

就感覺(jué)不是胡歌。是另一個(gè)“奇奇怪怪的”人。

膚色啊、氣質(zhì)啊、眼神啊，都和以前不同了。

邀請(qǐng)他參加活動(dòng)的人百思不得其解，說(shuō)：“半年多沒(méi)見，你怎么變樣了？”

拍《南方車站的聚會(huì)》時(shí)，胡歌去健身，不會(huì)上力量。

因?yàn)橹軡赊r(nóng)一直在逃竄，居無(wú)定所，吃不飽，睡不好，身上不會(huì)有大肌肉塊。

所以他也刻意讓自己沒(méi)有大塊肌肉。

采訪中途，有人摁門鈴。

胡歌本來(lái)正在聊自己曾經(jīng)的迷茫期，忽然一側(cè)頭，昂聲一句：“不需要打掃，謝謝！”

笑噴?

胡歌為“周澤農(nóng)”做的準(zhǔn)備很足。

時(shí)間也長(zhǎng)。

見完導(dǎo)演、看完劇本以后，他就開始研究人物。

他揣摩周澤農(nóng)的內(nèi)心。體會(huì)這樣一個(gè)復(fù)雜的、生活在陰影中的人，到底有著怎樣的愛(ài)與怕。

周澤農(nóng)置身于黑暗中，走上銀幕后，又被橫七豎八的標(biāo)簽所纏繞。

很多觀眾只看見標(biāo)簽，看不見真實(shí)的人。

胡歌看見了。

也悲憫于自己的看見。

他覺(jué)得，周澤農(nóng)是“困獸猶斗”。

是“一片在風(fēng)中飄零的樹葉”。

誰(shuí)都能踐踏。

誰(shuí)都能踩上一腳。

但他以他的死，成全了其他生命。他在人間的最后日子，都是在為死亡而活。

所以，他是一個(gè)“向死而生的人”。

因?yàn)橹軡赊r(nóng)最后的成全，最后的“給予”，他黯淡的生命，有了璀璨的光輝。

逝去變得有意義。

死亡變得有價(jià)值。

他會(huì)被人一直記得。

電影就在這個(gè)基礎(chǔ)上，有了份量，也有了沉甸甸的浪漫。

之于胡歌，梅長(zhǎng)蘇是他的“已完成”。

周澤農(nóng)是他的“正出發(fā)”。

“它預(yù)示著我朝一個(gè)完全陌生的、嶄新的領(lǐng)域又跨出了一步。”

刁亦男導(dǎo)演說(shuō)：“它為胡歌，打開了一扇門。”

胡歌回望自己的每個(gè)角色，都覺(jué)得有遺憾。

周澤農(nóng)也是。

他好像從不放過(guò)自己，從沒(méi)有100%滿意之時(shí)。

這樣嚴(yán)苛的自我“挑剔”，于外，自然會(huì)越來(lái)越好，精益求精。

于己，卻是錙銖必較，勞累加倍！

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，人們提到胡歌，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)等式：胡歌=完美。

對(duì)此，他非常害怕。

即使當(dāng)我提到“完美”這個(gè)詞，他都不停搖頭，坐姿變動(dòng)，看起來(lái)很是坐立不安。

然后開口就是一句：“首先我不認(rèn)同。然后，如果非要這么說(shuō)，我特別害怕。”

“我一點(diǎn)兒都不完美，而是被大家塑造的特別完美。”

諸如此類的設(shè)定，都讓他很不舒服。

為了破除這種“迷信”，他盡量在公眾面前，呈現(xiàn)真實(shí)一面。

胡歌覺(jué)得，鏡頭前的他，是賣家秀。

真實(shí)生活里的他，更多是買家秀。

他已經(jīng)過(guò)了執(zhí)迷于“帥”的年齡。

他說(shuō)，他現(xiàn)在選擇一個(gè)角色——

“就我現(xiàn)在的階段，就不適宜以“帥不帥”為第一標(biāo)準(zhǔn)。

而是以“是不是”為第一標(biāo)準(zhǔn)。

或者說(shuō)“像不像”為第一標(biāo)準(zhǔn)。”

很多人說(shuō)他像張魯一、阿部寬。

從左至右：阿部寬、張魯一、胡歌

我覺(jué)得他和瑞恩·高斯林很像。

從左至右：瑞恩·高斯林、胡歌

他一邊笑，一邊非常委婉地說(shuō)：“對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，唯一性是最核心的競(jìng)爭(zhēng)力。”

《獵場(chǎng)》之后，胡歌有兩年沒(méi)接戲。

那兩年，是胡歌的迷茫期。

“就像一個(gè)人也有生命周期，也有休眠期、冬眠期一樣。”

去年和今年，胡歌已經(jīng)營(yíng)業(yè)起來(lái)了。

他拍了好幾部戲。

而《南方車站的聚會(huì)》的宣發(fā)，從11月下旬密集地開始了。他幾乎一站都沒(méi)落下。

他每天的行程滿到令人恐怖。

我們采訪當(dāng)天，他還有5個(gè)采訪，需要跑10幾個(gè)影廳。

最多的時(shí)候，他一天需要跑22個(gè)廳。

很多話，他已經(jīng)對(duì)不同的媒體說(shuō)了無(wú)數(shù)遍。但每一次，都還是認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)，認(rèn)認(rèn)真真地互動(dòng)和回應(yīng)。

而現(xiàn)在，全國(guó)路演也正在進(jìn)行。他需要一天跑一個(gè)城市，甚至一天跑兩個(gè)城市。舟車勞頓，可以想見有多辛苦。而路演直到12月9日，才會(huì)結(jié)束。

胡歌選擇一個(gè)劇本，有他的唯二法則：

第一是相信。

第二是感動(dòng)。

劇本的因果，人物的悲歡，要讓他能相信。不相信，對(duì)不起。

而人物還要有人性的光輝。如果沒(méi)有，那也沒(méi)辦法。

我問(wèn)胡歌：“如果讓37歲的胡歌，對(duì)22歲剛?cè)胄械暮枵f(shuō)一句話，你會(huì)說(shuō)什么？”

他想了好久。

說(shuō)：“抱歉，哥們，讓你失望了！”

當(dāng)他對(duì)22歲的自己說(shuō)抱歉，我喉頭立刻就哽住了。我說(shuō)：“可是現(xiàn)在的你就像鉆石......”

他馬上搶過(guò)去，“王老五？哈哈哈，是這個(gè)意思嗎？”

全場(chǎng)大樂(lè)。

本來(lái)人人感動(dòng)無(wú)比，畫風(fēng)一變，全都笑成一團(tuán)。

胡歌覺(jué)得，37歲的自己相比22歲的自己，很多地方退步了。

回望最初的自己，青澀，卻真實(shí)。

他非常喜歡那種真實(shí)。

作為偶像，他覺(jué)得，做好表率是責(zé)任。

而他希望粉絲也好，欣賞他的人也罷，能從他身上學(xué)到的東西也是：真實(shí)。

是的，不是帥，甚至不是教養(yǎng)、情商、敬業(yè)等等，就是真實(shí)。

保持真實(shí)。

這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，比很多東西都重要。

另一個(gè)問(wèn)題是：“如果有一天，你不做演員了，你想做什么？”

這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)很難。

然后想得更久。

終于，他說(shuō)了一個(gè)令我意想不到的答案：

“想做一個(gè)好父親。”

胡歌在很多地方都說(shuō)過(guò)，想做一個(gè)父親。

他說(shuō)，“如果父親也能算是一個(gè)職業(yè)的話，我覺(jué)得，這是世界上最偉大的職業(yè)。”

因?yàn)楦赣H意味著，他不僅成就了一個(gè)生命，還是一個(gè)彼此成就的過(guò)程。

但胡歌不認(rèn)為，孩子是父親的作品。

因?yàn)楹⒆邮仟?dú)立的生命。

不歸屬于誰(shuí)。

不受控于誰(shuí)。

不成為誰(shuí)。

他會(huì)引領(lǐng)孩子，走好幼時(shí)的路，然后讓孩子一步一步成為他自己。

胡歌說(shuō)，李逍遙、梅長(zhǎng)蘇以后，很多找到他的角色都相似。雖然好，但他不想重復(fù)自己。

他讓自己清零。

像孩子一樣重新上路。

所以入圍金雞獎(jiǎng)時(shí)，他說(shuō)：“以30多歲的高齡入圍了新人獎(jiǎng).......”

胡歌的座右銘是：應(yīng)無(wú)所住，而生其心。

這是《金剛經(jīng)》里的句子。

意思是，內(nèi)心盤根錯(cuò)節(jié)的執(zhí)意、妄念、臆測(cè)越少，越能找回真我與自在心。

所以，他才能停得下來(lái)。

他才沒(méi)有迷失。

胡歌說(shuō)，“演員這一職業(yè)太容易收獲名利，一旦沉浸在歡愉的感覺(jué)就很難再有所突破。幸好我是一個(gè)比較貪心的人，我總想在專業(yè)上能夠有新的嘗試。”

他的貪，不在于名、利。

他的貪，在于藝術(shù)的可能性，和創(chuàng)造的多元性。

在表演的路上，他希望自己到達(dá)的高度，不是獲得什么獎(jiǎng)。

而是，能真正忘記自己。

在演戲時(shí)，只是角色本身。

《南方車站的聚會(huì)》之于胡歌，不是一個(gè)工作。是一所學(xué)校。

他自稱是學(xué)生，充滿好奇地去學(xué)，去創(chuàng)造。

他看到了電影的不易。

也見識(shí)到了電影工作者的堅(jiān)守。

所以，在電影宣發(fā)時(shí)，每一場(chǎng)，他都在。

因?yàn)樗Ｍ敲炊嗟摹安蝗菀住保寄堋氨豢匆姟保材堋坝兴谩薄?/p>

《南方車站的聚會(huì)》入圍了第72屆戛納電影節(jié)的主競(jìng)賽單元。

令人刮目相看

采訪結(jié)束后，胡歌一邊喝水，一邊說(shuō)：“這個(gè)電影和刁導(dǎo)之前的作品，都不太一樣。相信大家看了就會(huì)知道。下午（電影首映）你們都會(huì)去嗎？”

當(dāng)然。

“因?yàn)檫@個(gè)電影對(duì)胡歌的意義非同一般，我們都會(huì)去！”

所以，胡歌，影院見！