『思想界』欄目是界面文化每周一推送的固定欄目，我們會選擇上一周被熱議的1至2個文化/思想話題，為大家展現聚焦于此的種種爭論與觀點沖突。本周的『思想界』，我們關注新片《愛爾蘭人》與關于“#李子柒是不是文化輸出#”的討論。
《愛爾蘭人》：
批評漫威的馬丁·斯科塞斯過時了嗎？
11月27日，由馬丁·斯科塞斯執導，羅伯特·德尼羅與阿爾·帕西諾主演的《愛爾蘭人》在Netflix上映。影片改編自美國作家查爾斯·布朗特為美國黑手黨成員“愛爾蘭人”弗蘭克·希蘭創作的回憶錄《我聽說你漆房子了》（I Heard You Paint Houses，原著中文版譯名亦為《愛爾蘭人》）。該片透過弗蘭克·希蘭的視角，講述了戰后美國有組織犯罪數十年間的變遷史詩，并且為美國20世紀著名懸案——傳奇工會領袖吉米·霍法失蹤案——給出了自己的答案。
《愛爾蘭人》海報
盡管《愛爾蘭人》比一般院線電影漫長許多（全片時長達3個半小時），但對它期待已久的觀眾與影評家紛紛給出了好評。12月初，被視為奧斯卡獎風向標的紐約影評人協會獎（NYFCC）與美國國家評論協會獎（NBR）公布了今年的獲獎影片名單，最佳影片頒給了剛上映不久的《愛爾蘭人》。此外，根據“爛番茄”收集的數據，96%的影評人給出好評，知名電影雜志《帝國》更是將《愛爾蘭人》稱為“馬丁·斯科塞斯的天才之作”。
在《愛爾蘭人》上映前，導演斯科塞斯因為批評漫威而引發爭議。斯科塞斯10月初接受《帝國》雜志采訪時聲稱，漫威電影“最多只是主題樂園……而不是人類彼此借以傳遞情感與心理經驗的電影（cinema）”。許多網民譏諷斯科塞斯年紀大了，無法接受新事物，《愛爾蘭人》也不過是吃黑幫片的老本罷了，并沒有新意。不少參與漫威電影拍攝的電影人也公開反擊，在多部漫威電影中扮演尼克·弗瑞一角的薩繆爾·杰克遜回應道：“許多意裔美國人也不喜歡斯科塞斯把他們拍成那樣，每個人都有自己的喜好，所以我覺得都OK，反正大家會繼續拍這些電影。”
“教父三部曲”導演弗朗西斯·科波拉在接受采訪時力挺斯科塞斯。他認為，盡管某些漫威電影是杰作，但就其整體而言更像是主題公園的景點。人們期待從電影（cinema）中獲得知識與啟迪，但漫威電影只是一遍又一遍重復自我。斯科塞斯后來在《紐約時報》撰文回應稱，他的言論并非對漫威電影的侮辱，而體現了對電影本質的理解分歧。漫威電影“雖然名義上是一個系列，但在精神上是重復的”，并且它的制作過程是“市場調查、觀眾測試、審查、修改、翻新和再加工，直至可供消費”，這也是現代系列大片的典型。現代系列大片占領了全世界的銀幕，擠壓了電影創作的空間，讓電影成為消費品，在這種情況下，藝術家的藝術創意被電影工業壓抑到了邊緣——這才是他深感憂慮并公開發聲的原因。
當斯科塞斯的新作《愛爾蘭人》在一個多月后正式上映時，人們也就自然而然將其與他對漫威的批評聯系在了一起。這部從主創陣容到主題都略顯蒼老的電影，是否可以看成是斯科塞斯的自我重復？一種更直接的問法是，是否正如許多感到冒犯漫威粉絲所說，斯科塞斯老了、過時了，或是跟不上現代電影的步伐了？
導演馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）
Yinanaa在公眾號“幕味兒”撰文 指出，《愛爾蘭人》真正的主角是時間，是“一段以越來越大的加速度奔向死亡的旅程”。通過全新的CGI減齡技術，斯科塞斯希望《愛爾蘭人》能成為橫跨幾十年的、關于往事的史詩。盡管豪華的演員陣容有著高超的演技，能夠展現不同年齡段的狀態，但他們的年齡是無法掩蓋的：帕西諾79歲，德尼羅76歲，喬·佩西76歲，這讓影片開場本應精力充沛的主角弗蘭克表現得步伐滯重，因為扮演者德尼羅已經年近八十。觀眾們能體驗到現實與影像中的微妙：一方面，演員們表演時能量充沛，竭力奉獻；另一方面，演員們真實身體的蒼老與緩慢呈現了時光流逝的可怕樣貌。而這種時間流逝感恰恰與電影主角弗蘭克的經歷呼應，穿越過二戰、嬰兒潮、“想象力奪權”的六七十年代，弗蘭克身邊越來越多人死去，他獨自滑向死亡深淵。就算是對年輕觀眾來說，在馬丁營造的世界里也依然能感到死亡的注視。
但在蒼老與死亡的主題下，電影的結局部分依然為我們展現了斯科塞斯這一代導演對電影、人生和時代的新思考——他們并沒有沉湎于屬于過去的影像與懷舊，而是綿綿不絕地創造屬于此刻與面向未來的影像。
然而《國家評論》作者Ross Douthat則撰文認為，正是“蒼老”讓這部電影失敗了，他“寧愿去看《蟻人2：黃蜂女現身》”。特別對于一個年輕活力、富有魅力的主角來說，德尼羅無論是動作還是臉部表情，都已明顯僵硬與老態。當他在影片中毆打別人，并且嘲弄那些“更老的”黑手黨成員時，他的腿腳緩慢，動作遲鈍，讓電影產生了一種詭異的效果。尤其是當觀眾們熟悉德尼羅真正年輕時的外表與動作，將《愛爾蘭人》與他從前的作品相對比時，他們會發現，技術只會讓觀眾們哀嘆青春不再，也大大削弱了影片中弗蘭克老年段落的悲劇性——畢竟那就是演員實際的年紀。
在《新京報》的影評文章 《<愛爾蘭人>：斯科塞斯用平靜小調譜出黑幫史詩的挽歌》中，作者秋小墨通過將《愛爾蘭人》放回到斯科塞斯的黑幫片譜系中指出，盡管斯科塞斯已經貴為“黑幫電影大祭司”，但《愛爾蘭人》絕不是自我重復之作，而是一部完整復雜的黑幫史詩。它以“平靜”基調貫穿全片，一反常見黑幫片讓人腎上腺素飆升的血腥暴力、紙醉金迷，以及對道義與男性情誼的展示與強調。
馬丁一方面呈現了長達幾十年的美國黑幫、工會與政府之間復雜而極具張力的史詩故事，另一方面平靜地講述了個體效力犯罪家族的殺人經歷，一步步解構了過往黑幫電影將犯罪浪漫化的神話，呈現出了犯罪生涯最丑陋與無趣的一面：殺人埋尸不過像“繳停車費一樣短促無趣”；黑手黨并非什么身份認同，而只是上班打卡一樣普通；犯罪只是一種用于糊口的經濟活動，和開卡車修水電沒有什么區別；至于傳統黑幫電影常見的贊頌對象——為兄弟出生入死的友情道義，其實只不過是虛有其表的謊言。斯科塞斯通過弗蘭克曾經不可一世、最后蒼老衰弱地坐在養老院里的一生，揭開了黑幫電影的面具，展示了其背后的孤獨、無趣與謊言。換句話說，極擅長黑幫題材電影的斯科塞斯用一部黑幫史詩，終結了黑幫電影的神話，告別了為他帶來無數榮耀的舊時代黑幫片。
《愛爾蘭人》劇照
《愛爾蘭人》的蒼老、悲觀又不甘心的基調，似乎也呼應著斯科塞斯對電影業現狀的憂慮。正如他在公開信中所說，電影是“進入意想不到、乃至無以名狀的體驗領域”的體驗，也是“直面意料之外的事，并以藝術的形式擴大對可能性的感知”的重要方式，而這種藝術形式的邊緣化意味著人類的一種感知、解釋世界的可能性的喪失。斯科塞斯拒斥的是精神重復和主題單調的影像組合，試圖捍衛獨創性和啟示性，捍衛在商業層面和大眾觀念層面都極具挑戰性的影像。藝術電影即將在電影院中消亡了嗎？網飛等流媒體可以為藝術電影帶來什么？《愛爾蘭人》邁出了探索新的可能性的一步。
李子柒再上熱搜：
我們為什么關心“文化輸出”？
12月4日，自媒體“雷斯林Raist”發布了一條微博，大意是視頻博主李子柒真正做到了文化輸出，因為她在Youtube上有著數量多達735萬的粉絲，其他國家網民在沒有英文字幕的情況下每天認真觀看，逐漸產生了對中國和中國文化的了解和喜愛。然而這種說法很快遭到了其他人的反駁，繼而引起了“什么算是文化輸出？”的討論，“#李子柒是不是文化輸出”也迅速登上了微博熱搜榜。
“#李子柒是不是文化輸出”登上微博熱搜
早在2016年底，李子柒就因拍攝古風美食視頻而走紅全網。在傳統山村的背景之下，她以優雅的姿態向觀眾演示如何制作傳統食物與器具，與大多數美食視頻不同，她以更貼近自然但不失精致的角度拍攝食物的制作：從種植、采摘食材開始，到用傳統、鄉土的方式烹飪，視頻既充滿濃濃的煙火氣，又借由影像質量與后期修飾而散發著超凡脫俗的仙氣，滿足了觀眾對田園牧歌的理想生活的想象。
《南華早報》在對李子柒的專訪中也注意到了她的視頻與其他描繪鄉村生活的視頻的關鍵差別：其他視頻都是快節奏且有許多快速剪輯，而她的視頻始終是“空靈、電影級別的品質”，通過運用現實生活的技巧，滿足觀眾對田園理想的渴望。李子柒表示，她只是“拍攝自己想要的生活”，讓觀眾沉醉在幻想世界，“消除他們的焦慮和壓力”。
“雷斯林Raist”在12月5日又發布了一條長微博，闡釋了為什么李子柒可以算作中國的文化輸出。他提到，李子柒的視頻受眾廣大，各國的網民都非常喜愛，且對視頻所展現的中國鄉村景觀與文化產生了正面印象；其次，她試圖在視頻中刻畫的田園牧歌式的生活，既接合中國農耕文化的務實傳統，也承接文人雅士對自然生活的熱愛，能夠引發所有人對中國文化的認同與共鳴。
李子柒 圖片來源：公眾號“新榜”
反對的聲音也同樣存在。許北斗在公眾號“IC實驗室”撰文 總結 了輿論對“文化輸出論”的三種質疑：首先，李子柒描述的不是真實的中國，雖然她的作品非常優秀，而且十分成功，但其表現的是經過刻意包裝的鄉村生活，并不真實，更不具有普遍意義。既然不能代表真實的中國狀況，自然不能被看成文化輸出。其次，她受到外國觀眾熱捧，只是因為她迎合了外國人對中國“田園”“鄉土”的刻板印象，與提到英國就想到“紳士”、提到亞馬遜就是“野蠻”、提到不丹就是“幸福”一樣，并不利于外國人真正認識中國。第三種批評認為，李子柒的視頻創作只是一種商業行為，目的在于賺錢，談不上是文化輸出——真正的文化輸出應該像德國的歌德學院等機構一樣，虧錢向全世界各地提供語言教學與文化合作。
在文章中，許北斗也系統地辯駁了這三種質疑。他指出，不同文化編織的理想生活，當然不可能是完全真實且代表所有人的。正如陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”一樣，它并不真實，但卻寄托了千年來中國人對田園牧歌生活的美好想象，這也正是中國文化的一部分。另一個例子是中國的武俠小說——沒有人因為質疑內力的存在，而否認武俠小說的傳播是中國文化的輸出。
在對刻板印象這一點的駁斥中，他提到，李子柒的視頻是否迎合了外國人的刻板印象并不重要。雖然文化挪用會讓人感到冒犯，但“文化輸出的第一步，永遠都是片面和符號化的”。只有通過符號化，異文化的內容才便于記憶與傳播，只有讓對方開始感興趣，他們才有機會繼續深入了解。況且李子柒塑造的“刻板印象”的田園生活并不讓人厭惡，更不會讓外國人對中國產生偏見，而只會引起他們對中國文化的好奇。
李子柒 圖片來源： 《南華早報》
第三，文化輸出更不可能只追問行動者的“初心”，而與商業行為完全脫離。實際上，許多文化輸出恰恰是遵循商業邏輯而展開的——在推廣商品的過程中，滲透本國的文化元素。例如美國并不需要成立孔子學院這類機構，卻能夠將自己的文化輸出到全世界各地，它依賴的正是如星巴克一類的商業品牌的輸出。
此次對于李子柒視頻的討論，并非第一次有關中國流行文化與文化輸出關系的討論。前兩年，中國網絡文學與清宮電視劇在世界范圍內廣泛傳播，可否算作中國文化輸出的議題也曾出現在人們的視野中。“新京報書評周刊”曾撰文討論了中國網文在歐美與東南亞的傳播。文章認為，“男主一般背負深仇大恨忍辱負重，遇神人獲神器后一路開掛”的“起點爽文”套路對外國讀者而言十分新鮮，因此吸引了許多讀者，但他們對于中國文化依然陌生，目前看來并不能與歐美日韓的文化輸出能力相提并論，所以暫時還不能說網文和清宮劇是成功的文化輸出。
除了審美意見和對農村看法的差異，#李子柒是不是文化輸出#的爭論也折射了目前中國大眾對自己身份與文化的焦慮。正如戴錦華曾為今天中國文化傳播問題提供的精彩洞見：“表述中國，再現中國，在國際層面上會自覺成為中國文化傳播問題，意味著一個表述自我的問題，一個想象自我的問題，一個如何認知自我的問題，一個我們是不是首先回答了對于每一個當代中國人來說，中國意味著什么，中國文化意味著什么的問題。然后才是我們如何表述，如何被世界認知。”
中國文化意味著什么？是孔子，是田園牧歌，還是發展迅速的高速鐵路？我們對文化輸出問題的焦慮，正源于我們無法認知中國身份的內核，無法定義中國文化的本質內容。我們面對的是交錯的時空與復雜的歷史：傳統文化、屈辱的殖民史、20世紀的革命記憶、快速的工業化、改革開放的劇烈轉向……歷史所夾雜著的精神內涵與文化記憶在今天混成一團，攪動著個體與群體的身份認同。當我們談論“文化輸出”，每一個人或許都在試圖將不同的文化和記憶碎片彌合拼接，實現身份與文化認同的雙向辨認。這也許才是李子柒爭議背后更值得我們思考的問題。
本文為獨家原創內容，撰文：羅廣彥，編輯：黃月，未經“界面文化”（ID：BooksAndFun）授權不得轉載。
