偷窺，源自人類與生俱來的好奇心。

在影視作品中，以偷窺為主題的故事，也向來層出不窮。

經典如《后窗》，靠偷窺來破獲一起謀殺案，想象大膽、引人入勝。

恐怖如《針孔旅館》，因偷窺而引發一場血案，你死我活的虐殺看得人心驚膽戰。

還有前年的大尺度華語片《樓下的房客》，借偷窺的外衣，揭露了人性的各種陰暗面。

但是，你能想象現實生活里，偷窺長達30年的真人真事嗎？

今天要說的，就是這樣一部新片——

《偷窺者》

這是來自網飛的一部紀錄片，根據一起震驚全美的偷窺事件改編。

在上世紀60年代，一個叫杰拉德·福斯的男人，在美國丹佛購買了一套有21個房間的汽車旅館。

在這21個房間里，有12間被杰拉德特殊處理過——

他在這些房間頂部的天花板上，安裝了假的通風口。

乍一看，這些通風口并無異常之處。

可實際上，杰拉德在頂層的閣樓里，可以透過它們清楚窺見房間的全貌。

有多清楚呢？杰拉德形容了一下。

我向通風口中窺視，能夠看到整個房間，而且最棒的是衛生間也能看到，里面的洗臉池、馬桶，以及浴缸……

我向通風口中窺視，能夠看到整個房間，而且最棒的是衛生間也能看到，里面的洗臉池、馬桶，以及浴缸……

無論是衛生間，還是房間的每個角落，都被他一覽無余。

據不完全統計，每年在旅店里被杰拉德偷窺過的人數，多達2000人以上。

而且如此行為，持續長達三十年之久。

竟然，一直都不曾被人發現。

半個世紀過去了。

如今，杰拉德卻希望將這個秘密公布于眾。

偷窺案件已經過了訴訟期，很多被偷窺的客人也都死去。

現已78歲的杰拉德，不想由于自己的死，讓這件事情永遠消失。

于是，紀錄片《偷窺者》由此誕生。

但本片并沒有把鏡頭只對準杰拉德，還有一人也是主角。

他就是，紐約的著名記者，蓋伊·塔里斯。

兩人的淵源，從一本叫《鄰居之妻》的書開始。

書里搜集了大量X文化資料，對床事的描寫十分露骨，作者甚至親自去體驗。

那時的美國，X還沒有那么解放，所以本書一出版，爭議聲不斷。

曾今在電視節目上被女觀眾當面大罵：

你這個惡心的老頭。

你這個惡心的老頭。

但杰拉德看到這本書后，卻很仰慕蓋伊的才華。

于是杰拉德寫了一封長信，希望蓋伊能撰寫關于他偷窺事業的報道。

杰拉德希望自己的偷窺行為被銘記。

他知道這種行為不光彩，但他可是抱著研究的心態。

每次偷窺后，他都會拿筆對過程進行描述。

當然，“X行為”是它研究的重點。

他會把男女雙方的身份，體貌特征，先做一個細節描繪。

接著是羞羞的過程，會詳細到幾分幾秒。

每到年末，他都會做一個年度總結報告。

什么膚色，是同性還是異性，喜歡什么姿勢？這些都有數據。

在1973年，他觀察了296次X行為，有195次是白人異性戀，最喜歡男上女下，不過只有33次，女性達到高潮。

在1973年，他觀察了296次X行為，有195次是白人異性戀，最喜歡男上女下，不過只有33次，女性達到高潮。

而第二年，在329次X行為中，他又總結出——

12%的男女性欲旺盛。62%的情侶或夫妻，X生活頻繁。22%性欲低下。3%則基本無X生活。

12%的男女性欲旺盛。62%的情侶或夫妻，X生活頻繁。22%性欲低下。3%則基本無X生活。

很顯然，他把偷窺當成了X學研究。

蓋伊接到長信后，他就去了杰拉德的旅館。

并與其爬上閣樓，欣賞了一場情侶間的性愛。

這場表演有驚無險，蓋伊探出通風口的領帶，差點就暴露了他們。

然而，由于杰拉德不肯在報道中透露真實姓名，蓋伊最終表示拒絕——

于是，兩人的第一次合作告吹。

但他們沒斷聯系，杰拉德還是會把自己觀察到的，與蓋伊分享。

偷窺者也逐漸看到更多，人情冷暖，人性善惡，都被他盡收眼底。

比如，X生活背后無情的交易，短暫歡愉過后人的孤獨與絕望。

還有很多眾生相。

有個房客，抱著一桶肯德基，在房間里狂吃雞。

他一邊吃，一邊用旅店的床單擦拭油膩的雙手。

杰拉德當即就怒了，直接在閣樓罵出聲來。

還嘗試了整人游戲：

他在每個房間的衣櫥里，各放了一個手提箱。

然后，在住客入住時，故意告訴他們，有人曾在旅店房間落下裝有巨額現金的行李箱。

幾乎每個人，回房間后都在找那個箱子，并試圖撬開它。

他們不知道上面還有雙眼睛，在盯著看。

現在，這棟偷窺者旅館已被鏟平。

杰拉德年事已高，但他想傾訴，希望秘密見光。

終于，《紐約客》動了興趣，因為他們覺得杰拉德的偷窺筆記，確實很有研究價值。

倒不是X學方面，而是他在一定程度上，呈現了當時的社會狀況。

寫這篇稿件的，當然也不是別人，正是蓋伊。

爭議再所難免，很多人把它當成故事讀，感覺還不錯。

蓋伊卻早有預料，面對批評應付自如。

雖然他經驗豐富，但他肯定想不到這部書讓他名譽掃地。

《偷窺者的汽車旅館》一出版，便收到鋪天蓋地的差評。

輿論攻擊主要集中在兩方面。

其一，就是人們覺得蓋伊的行為，有失道德。

其一，就是人們覺得蓋伊的行為，有失道德。

他知道杰拉德在做犯罪的事，可并沒制止，也沒有報警。

在最該發聲的時候，他卻選擇沉默，現在又來說這件事，顯然另有目的。

其二，就是蓋伊的文字，真實性遭到了嚴重質疑。

其二，就是蓋伊的文字，真實性遭到了嚴重質疑。

《華盛頓郵報》的記者，還特意給他發了質問郵件。

蓋伊沒有核實清楚，就選擇相信，并出現了差錯。

他文字的公信力，就這樣喪失了。

這對于一個非虛構作家來講，是致命的打擊。

杰拉德撒謊了，他并不值得別人相信。

而蓋伊，也不知為何喪失了職業判斷。

顯然，美國民眾對于偷窺者，幾乎是零容忍的態度。

片中提到的一起的新聞，就很能說明問題——

2009年，美國體育主播艾琳·安德魯斯在住酒店時，被跟蹤者拍下裸照和視頻并傳至網絡。

艾琳隨即將跟蹤者和酒店告上法庭，進行索賠和維權。

一年之后，法庭宣判：

艾琳打贏了官司，獲得了7500萬美元賠償，而跟蹤她的人被叛入獄20個月。

艾琳打贏了官司，獲得了7500萬美元賠償，而跟蹤她的人被叛入獄20個月。

可以看出，無論最終是否造成實質性的傷害。

在偷窺這件事上，公眾和民意始終站在被偷窺的受害者一方。

道理其實很簡單：

偷窺是一種無形的霸凌。每一個因偷窺受到侵犯的人，都是絕對的受害者。

偷窺是一種無形的霸凌。每一個因偷窺受到侵犯的人，都是絕對的受害者。

時隔十年，再次回顧2008年初發生的「艷照門」事件。

不禁感慨，還是有很多人不懂這個簡單的道理。

在底部對話框輸入【偷窺者】