奧爾加·托卡爾丘克在瑞典學院發表演說

10月10日，波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）獲得了 2018 年諾貝爾文學獎。她以驚人的想象力和豐富的細節，為世間抽象的秩序賦形，正如諾獎評委的授獎詞稱“她敘事中的想象力，充滿了百科全書般的熱情，這讓她的作品跨越文化的邊界，自成一派”。

12月10日是諾獎頒獎日，8日凌晨，奧爾加·托卡爾丘克在現場以波蘭語發表了獲獎主題演講，也闡述了她的寫作母題：“在我的一生中，我一直著迷于那些相互聯結的結構，著迷于我們所忽視的卻又偶然發現的互文，以意外的巧合或命運的交匯，螺母、螺栓、焊接接頭、連接器——所有那些我在《云游》中所關注的。我著迷于聯結事實，著迷于尋找規律。我確信，作家的頭腦應是整合的頭腦，它頑強地把所有不起眼的碎片收集起來，試圖把它們重新固定在一起，創造出一個完整的宇宙。”

托卡爾丘克獲獎實至名歸，很多國內讀者還不了解她，但她在國際上享有盛譽，一直以來都是諾獎熱門人選。2018 年她憑借小說《云游》獲得國際布克獎，2015年諾貝爾文學獎得主阿列克謝耶維奇稱她為“輝煌壯麗的作家”。

奧爾加·托卡爾丘克：“我總是吸引那些奇妙而怪異的事情來到身邊，我總對萬事萬物感到好奇。”

托卡爾丘克1962年生于大波蘭省蘇萊胡夫，畢業于華沙大學心理學系，1987 年以詩集《鏡子里的城市》登上文壇，而后接連出版長篇小說《書中人物旅行記》《E.E》《太古和其他的時間》等，受到波蘭評論界的普遍贊揚。其魔幻的書寫風格，反映出波蘭居民的日常生活，以及她在內的神秘的世界觀。先后以《太古和其他的時間》以及《白天的房子和夜晚的房子》獲得兩次波蘭文學大獎“尼刻”（Nike）獎。

托卡爾丘克十分擅長在小說中融合民間傳說、神話、宗教故事等元素，觀照波蘭的歷史命運與現實生活。

在托卡爾丘克的筆下，日常生活獲得了少有的稠度，充滿了內在的復雜性、激烈的矛盾和沖突，以及耐人尋味的轉折和動蕩不安的戲劇性。

“她要處理的問題就是在作品里探尋波蘭民族的根，和人在歷史中的位置。”在澎湃的采訪中，《白天的房子，夜晚的房子》中文版譯者易麗君說道。托卡爾丘克也曾自陳，小說書寫是出自一種尋根的企盼，探求自我的根源，好能安于現實之中。

說是尋根，但在易麗君看來，托卡爾丘克與切·米沃什、扎加耶夫斯基等前輩處理民族和歷史的方式并不一樣。“波蘭是個充滿苦難的民族，但她并不控訴，而是努力去呈現波蘭民族歷史中閃光的地方。”易麗君認為，這是波蘭年輕一代作家有意淡化歷史，不再為國家的不幸命運披上服喪的黑紗。

“他們把文學創作當成一件愉悅心靈的樂事，既讓自己在編故事的過程中享受快樂，也讓讀者不費力氣、輕松地接受。他們不屑于承擔戰后近半個世紀波蘭現實里清算是非功過的使命。”

在托卡爾丘克看來，僅僅使用井井有條的、現實主義的方式來敘述這個世界是不可能的。這樣總會錯過一些東西。生命很大程度上會超乎我們的控制，我們感受到的只是現實的某個側面、某個維度。

在新京報的一次采訪中，托卡爾丘克說道：“我們也會遇到許多超現實的、荒謬的事情，這就好比說我們感覺不到引力波，但它就在那里，而且多虧了它，我們才活著。只是它最近才被發現。過去的人會將它視作一種魔幻的、來自另一個維度的東西。寫作吸引我的同樣是那種最廣泛的、光譜似的體驗，它們非理性，模糊，不可言說。你問我是什么時候對這個感興趣的？我倒想說，我總是吸引那些奇妙而怪異的事情來到身邊。我總對萬事萬物感到好奇。”

《白天的房子，夜晚的房子》 易麗君、袁漢镕譯 后浪·四川人民出版社 2017年12月

《白天的房子，夜晚的房子》無疑是20世紀90年代波蘭文學中的一部奇書。它是由數十個短小的特寫、故事、隨筆結集而成的一部多層次、多情節的小說，無怪乎有的波蘭評論家將其稱為用各色布片縫綴起來的百衲衣。

這本書講述了一個邊境小鎮，從第一位拓荒至此的制刀匠人在此安居，到女主人公與丈夫遷居這片鄉野，同一片土地在千年之間不同的歷史瞬間、不同的人生流徙。各種傳奇人物在此粉墨登場：長出胡子的圣女、性別倒錯的修士、身體里住著一只鳥的酒鬼、化身狼人的小鎮教師、會冬眠的做假發的老太太、靠網絡收集夢境的女人……

千年之間人世滄桑變換、起起落落，但對于土地而言，人的悲歡離合、人的世代更迭，不過是土地的瞬息一夢。

《觀察家報》這樣評價道：“一段愉快的閱讀體驗，奇妙的創造，幽默、悲情與智慧輪番顯現。托卡爾丘克的文風簡潔質樸。她以自然流暢的方式講述故事，融合了她所描繪的世界之希望、苦難與荒謬。真實的人生與想象交融，過去與現在交疊。”

作家力圖向我們展示：世界并非只是一片漆黑。世界有兩副面孔，它對于我們既是白天的房子，也是黑夜的房子。在全書倒數第二篇文章中，作者以“光亮”這一概念作結，那光亮充滿著整個的空間，也充滿著所有的過去與未來。

《太古和其他的時間》 易麗君、袁漢镕譯 后浪·四川人民出版社 2017年12月

《太古和其他的時間》是奧爾加·托卡爾丘克的成名作。小說共84個章節，每一個章節以“xxx的時間”命名，通過不同的視角講述了太古之中各種人物，甚至動物、植物和東西的故事：觸摸世界邊界的少女、沉迷解謎游戲的地主、寂寞的家庭主婦、咒罵月亮的老太婆，乃至天使、水鬼、哈巴狗、菌絲、小咖啡磨……以三代人的人生故事，折射了波蘭20世紀動蕩起伏的歷史命運。

這是一部多種文體交雜、多條故事線相互穿插的奇妙小說，短篇小說、散文、民間故事、圣徒傳記，甚至菜譜、筆記，交錯呈現。每一個故事都是一篇精致的短篇小說，連綴起來又是一部遍布伏筆與呼應的絕妙長篇。

駱以軍這樣評價這本書——

“夢境，夢境中人的夢境，或夢外真實世界卻閃耀著夢之光輝的街道，從外面、里面、上面、下面，編織補綴了這樣一幅讓讀者被拉至上帝視覺位置，俯瞰群夢洶涌此起彼落發生、綻放或黯滅的奇書。”

《云游》 于是譯 后浪·四川人民出版社 2019年12月

《云游》也帶有明顯的托卡爾丘克式的寫作特征，通過描述一位荷蘭解剖學家乘坐飛機的一次旅行故事，來引申到從17世紀到現代的一系列故事。布克獎評委會認為，“這不是一個傳統的敘述......我們喜歡這種敘事的聲音，它從機智與快樂的惡作劇漸漸轉向真正的情感波瀾”。

（本文由后浪文學授權發布，編 / 俎燚楠，審 / 任慧）