紙是我國的四大發明之一，發明者蔡倫更是光照史冊，成為了我國歷史上一顆耀眼的明珠。但是，很少有人知道，蔡倫其實是一個太監。
蔡倫字敬仲，出生于桂陽郡（今湖南東南部），是東漢漢章帝身邊的宦官。史書記載，蔡倫雖是宦官，但皇帝非常寵信他，經常讓他幫忙處理政務。古代宦官干政現象并不少見，但明明白白地記載在官方史書上的卻不多。關于蔡倫為何能夠名列史書，這還要從漢章帝的皇后竇氏說起。
皇后竇氏雖然地位尊貴，但是，一直未能為皇帝誕下子嗣。在封建王朝中，皇位繼承一直是重中之重，絲毫馬虎不得。漢章帝從皇位傳承的角度考慮，決定立宋貴人的兒子為太子，即：太子慶。眼見宋貴人母憑子貴，越來越受到皇帝的疼愛，竇氏不禁感到焦急起來。
為了鞏固自己的皇后之位，竇氏想出了兩條計策：
一是從后宮的梁貴人處過繼一個男孩到自己名下；
二是想法設法陷害宋貴人。
過繼到了兒子后，竇皇后的境遇依然改變不大。思前想后，她還是決定想方設法來鏟除宋貴人。因為，自己即使有了名義上的兒子，可太子之位已經確立，這樣做的意義實在不大。但是，自從宋貴人的兒子被封為皇太子之后，漢章帝一直非常偏愛她，而且，太后也非常喜歡宋貴人。
如果，竇皇后憑借皇后之位強行找宋貴人的麻煩，那么，很容易偷雞不成反蝕把米。于是，竇皇后只能靜靜等待。不久之后，皇太后因病去世，竇皇后蠢蠢欲動，在宋貴人的身邊安插了很多眼線，想要羅致罪名進行構陷。恰巧宋貴人生病，向自己的家人寫了封信。
竇皇后的手下馬上截取下來，發現信中有著這八個字“病思生菟，令家求之”。竇皇后收到消息后計上心來，決定從這八個字中大做文章。菟是一種植物，經常用來做藥材。本來，宋貴人只是單純地讓家人幫忙尋找菟來治病。可是，竇皇后抓著這個“菟”字不放，硬要說宋貴人想要用菟做巫術。
此論一出，整個大漢王朝都為之震動。漢武帝時期爆發曾爆發過巫蠱之禍，受牽連而死的人高達十萬，聞者無不心驚膽戰。此時，聽說宋貴人與巫術有染，大臣和后宮諸人紛紛遠離宋貴人，唯恐引火燒身。竇皇后見狀，又拉攏了不少人向漢章帝誣告宋貴人，想要將宋貴人涉及巫術的罪行徹底坐實。
漢章帝聽后大怒，立即下令將太子慶和宋貴人全部廢掉，改立竇皇后的養子為太子。宋貴人被處置后，漢章帝想起兩人曾經的過往，不由地動了惻隱之心。他決定將宋貴人交給蔡倫看管，如果，宋貴人有所悔悟的話，自己再重新恢復她的貴人之位。
就這樣，身為宦官的蔡倫涉及到了帝王的家事，同時也面臨著站隊問題。因為，竇皇后和宋貴人不和已經是一個公開的秘密，如果，想要在宮中久存，就必須要做出選擇。最終，蔡倫選擇了竇皇后。他不斷地詆毀宋貴人，令漢章帝對宋貴人殘留的最后一絲柔情也為之消散。
宋貴人悲痛之下，用自殺的方式了卻了自己的一生。
這樣一來，竇皇后的養子承繼大統已經是板上釘釘的事情了。宋貴人自盡后，竇皇后對蔡倫信任有加，甚至，公然允許蔡倫以宦官的身份處理政務。不料，竇皇后的養子（漢和帝）英年早逝，在二十七歲的時候就駕崩了。漢和帝生前僅有一個三月大的嬰兒，不到三歲也去世了。
無奈之下，群臣只好擁立皇族旁系為新皇。選來選去，選中了之前漢章帝和宋貴人的孫子劉祜，也就是被廢掉的太子慶的兒子。劉祜登基，是為漢安帝。漢安帝的即位，為蔡倫日后的滅亡埋下了伏筆。安帝年幼的時候，蔡倫尚且可以依靠鄧太后保住自己的榮華富貴。
可是，隨著鄧太后的去世，安帝的逐漸成長，蔡倫的處境越來越不料。安帝長大之后聽說了祖母和父親當年的事，下令為兩人平反，并且，對蔡倫嚴加治罪。看到漢安帝翻起了宋貴人的舊賬，蔡倫不禁冷汗直冒。還沒等有關人員前來審查，他就戰戰兢兢的服毒自盡了。
聽說，蔡倫為了體面一點，還特意在死前洗了澡，換了衣服。就這樣，蔡倫像當年含恨自殺的宋貴人一樣，選擇用自殺的方式結束了自己的一生。
至于蔡倫造紙造紙，有一點我們必須在這里澄清一下，那就是：造紙術到底是不是他發明的？
史書上關于蔡倫造紙的記載十分簡略，只說他“造意”，“用樹膚、麻頭及敝布、漁網以為紙”。作為一項偉大的發明，材料的選取、工藝的改進，需要花費大量的時間和精力，過程必然艱難曲折，涉及的技術問題也很復雜，擱在現代，寫幾十篇論文、幾部書都沒有問題，但史官卻十分吝嗇，只用了不足20個字全部交代完了。不過，這個記載雖簡略，卻很確切，認定紙的發明人是蔡倫，長期以來，成為定論。
但是，近些年來，頗有人提出異議 。
話說，在1986年的甘肅天水放馬灘的一個漢墓里，出土了一張紙。這張紙又薄又軟，紙面平整光滑，上面有墨繪的山、川、路等。據考證，這是西漢早期用麻做的紙，也是目前世界上已知的最早的紙。2010年7月出版的《中國考古學·秦漢卷》，根據20世紀以來的考古發現指出：“早在蔡倫之前的西漢時期，中國已創造出了麻質植物纖維紙了。”
之后，隨著西北絲綢之路沿線考古工作的不斷進展，在陜西、甘肅、新疆等地許多西漢遺址和墓葬中發現西漢不同時期制造的古紙，從而引起了造紙起源問題的大討論。
【《后漢書卷一百八·宦者列傳第六十八》、《東觀漢記》、《蔡倫年譜簡編》、《中國考古學·秦漢卷》】
