封面配圖｜《堅(jiān)強(qiáng)》

文｜風(fēng)馬牛 （微信公眾號(hào)：馮侖風(fēng)馬牛）

肯德基創(chuàng)始人哈蘭·山德士的一生飽經(jīng)滄桑、極富傳奇。在經(jīng)歷了各種蓬勃野心、世俗流離和頑強(qiáng)忍耐后，農(nóng)村出身的山德士在 65 歲時(shí)敏銳地抓住當(dāng)時(shí)所謂的「大眾文化」，創(chuàng)辦了肯德基，找到了屬于自己的路，也讓自己遠(yuǎn)不止于一位快餐大亨。肯德基前總裁布朗曾評(píng)價(jià)：山德士不僅是肯德基的鼻祖和創(chuàng)始人，更是吾輩的領(lǐng)導(dǎo)者和前行動(dòng)力。他的一生與美國(guó)夢(mèng)同行，又在某種程度上象征著美國(guó)夢(mèng)本身。

1

哈蘭·山德士

1890 年，山德士出生于美國(guó)的一個(gè)農(nóng)村，他是三個(gè)孩子中最大的那個(gè)。在山德士 5 歲那年，父親突然去世，母親瑪格麗特不得不堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)正處于經(jīng)濟(jì)最為嚴(yán)重的蕭條時(shí)期，農(nóng)民則無(wú)疑是最艱難的受災(zāi)群體，生活?yuàn)A在絕望和貧困之中的瑪格麗特很清楚自己的處境。為了養(yǎng)活三個(gè)嗷嗷待哺的幼兒，瑪格麗特白天在罐頭廠上班，晚上替人縫補(bǔ)衣服、整理家務(wù)，非常辛苦。作為家中最大的孩子，山德士從小也承擔(dān)起了照顧弟妹、為母親分憂的重任。

山德士的童年生活大部分都愁苦不堪， 10 歲時(shí)就去幫鄰居修剪樹(shù)枝賺錢(qián)，這種單調(diào)、無(wú)情、孤獨(dú)的工作像給他鎖上鐵鏈。那時(shí)候山德士十分貪玩，根本無(wú)心工作，最終被鄰居解雇了，并被罵道：你這個(gè)可惡的小子。這種挫敗的恥辱，山德士似乎要背負(fù)余生。他不敢告訴母親自己失敗了，那段時(shí)間山德士經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己似乎永遠(yuǎn)一事無(wú)成。艱難時(shí)刻，母親一直鞭策和激勵(lì)著山德士努力前行，永遠(yuǎn)沒(méi)有放棄過(guò)兒子。

被辭退一個(gè)月后，山德士回到了縣城的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)工作。他整天拉著一隊(duì)騾子耕地，還不忘給牛喂食、補(bǔ)水，擠牛奶，累得夠嗆。那一年山德士才 11 歲，但滿手已經(jīng)長(zhǎng)滿了繭子。他知道自己要成為什么樣的人，要做男人該做的事，謀得生存。為了讓弟妹上學(xué)，山德士早早地參加了工作。

16 歲那年，山德士輾轉(zhuǎn)到一家電車(chē)公司上班，在那謀到了一份賣(mài)票的工作。不過(guò)隨著古巴的局勢(shì)緊張起來(lái)，人們呼吁志愿者前去，山德士很快便參了軍。山德士參軍的經(jīng)歷可謂短暫而又慘淡，他能做的也就是鏟騾糞和暈船不止，這讓他暴瘦了 40 斤。

退伍后， 17 歲的山德士又去了南方鐵路公司工作，成為了一名鐵匠學(xué)徒。山德士回憶說(shuō)：這是個(gè)糟糕的工作，連火車(chē)的影子都看不到。鐵塊都冷卻下來(lái)了，領(lǐng)導(dǎo)還命令下屬不斷錘煉，現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)直殘酷無(wú)情。

19 歲那年，山德士和自己的初戀女友約瑟芬·金結(jié)婚了。婚姻使得山德士再次背負(fù)養(yǎng)家糊口的重任，于是他又在諾福克西方公司找到一份燒爐工的活兒。然而這段婚姻一直很糟糕，在外忙死忙活的山德士發(fā)現(xiàn)妻子帶著孩子逃回了娘家，并且把兩人共同的財(cái)產(chǎn)都卷走了。山德士為此傷透了心，最終離了婚。

山德士沒(méi)有因?yàn)榭偸鞘《艞墸S后，他參加了一系列的函授課程，成為一名律師。山德士第一次從年幼時(shí)卑微的工作中挺起胸膛。然而，幾個(gè)月后，山德士又丟掉了自己的飯碗。沖動(dòng)的他在法庭上和自己的客戶大打出手，當(dāng)場(chǎng)被逮捕，律師生涯就此結(jié)束。

經(jīng)過(guò)短暫的輝煌后，山德士又跌入另一個(gè)陡崖里。他去了賓夕法尼亞鐵路公司，回到鋪鐵軌的活計(jì)上，每天 1.65 美元，為了貼補(bǔ)生計(jì)，每晚卸一車(chē)煤額外掙得 6 美元。做著最卑微的工作，山德士明白，這樣下去人生永無(wú)出頭之日，他希望能有均等的機(jī)會(huì)進(jìn)入社會(huì)較高階層。

2

山德士

31 歲那年，山德士聽(tīng)說(shuō)保德信金融保險(xiǎn)有份保險(xiǎn)推銷(xiāo)員的工作，于是他十分熱忱去應(yīng)聘。最終被分配到最糟糕的印第安納州，那里滿是貧窮無(wú)比的居民和游手好閑的人。山德士每天要努力工作十幾個(gè)小時(shí)，但他一點(diǎn)兒也不氣餒，照舊帶著委托書(shū)滿街跑。然而如他的律師生涯一般，山德士的放蕩不羈再次斷送了他的前程。因?yàn)轫斪差I(lǐng)導(dǎo)，工作一年多后，山德士又被開(kāi)除了。

即便山德士不知道中產(chǎn)階級(jí)到底如何運(yùn)作，他還是擠破了腦袋要想成為其中一員。在路易斯維爾，山德士又找到一份工作，這次是新澤西的互惠保險(xiǎn)推銷(xiāo)員。但沒(méi)干多久，他決定自己開(kāi)家渡船公司，以取代古老的渡船方式。從這一刻起，山德士不再是一個(gè)試圖拼補(bǔ)生活的貧瘠的奮斗者，他已然是有著自己小小商業(yè)世界的商人、扶輪社員。賺到錢(qián)后，山德士把大量資金投入制造乙炔燈的計(jì)劃中，以取代農(nóng)村那些普遍昏暗、危險(xiǎn)的煤油燈。可幾乎就在山德士創(chuàng)業(yè)時(shí)，德科推出了小型發(fā)電機(jī)。乙炔燈廠的火焰就此熄滅，山德士再一次失敗了。

當(dāng)時(shí)，有人勸山德士認(rèn)命吧，許多人都認(rèn)為他永遠(yuǎn)也成功不了，但山德士又來(lái)到了米其林輪胎公司做推銷(xiāo)員。他在公司勤勤懇懇、無(wú)可挑剔，迅速成為肯塔基州的頂級(jí)輪胎銷(xiāo)售員，但在 1924 年，不知怎么的，山德士離開(kāi)公司或被解雇，然后又回到了起點(diǎn)。

離開(kāi)米其林后，山德士遭遇了一場(chǎng)車(chē)禍，差點(diǎn)要了他的命。也正是這場(chǎng)車(chē)禍，他認(rèn)識(shí)了標(biāo)準(zhǔn)石油公司的一個(gè)高層，從此改變了命運(yùn)。山德士接管了尼古拉斯維爾的一個(gè)加油站，他一路的奔波、悲傷和辛勤工作終于有了回報(bào)。然而這樣的日子只過(guò)了兩年，由于美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條，標(biāo)準(zhǔn)石油公司最終關(guān)閉了尼古拉斯維爾的加油站。

就在山德士迷茫之際，新的機(jī)會(huì)來(lái)臨。殼牌石油公司的管理人員聽(tīng)說(shuō)了山德士在尼古拉斯維爾的出色成績(jī)，于是與山德士達(dá)成合作，將肯塔基州科爾賓鎮(zhèn)的一家加油站交給山德士經(jīng)營(yíng)。那一年，山德士 40 歲。

科爾賓鎮(zhèn)是一座暴力之城，經(jīng)常有人斗毆，甚至有時(shí)還有槍?xiě)?zhàn)，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為「半畝地獄」。山德士在這開(kāi)展業(yè)務(wù)起初，遇到非常大的阻礙，特別是受到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手標(biāo)準(zhǔn)公司的一家加油站的打擊。在一次沖突中，這家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的老板開(kāi)槍射死了前來(lái)解決糾紛的殼牌公司的一位經(jīng)理，隨后被判入獄 18 年。

這次意外事故，讓山德士贏得了銷(xiāo)售汽油的權(quán)利，他的加油站生意異常火爆。為了照顧長(zhǎng)途奔波的司機(jī)，山德士還在加油站旁邊開(kāi)了家餐廳，提供自己烹制的美食。他潛心研究炸雞的新方法，終于成功發(fā)明了有十一種香料和特有烹調(diào)技術(shù)合成的秘方，其獨(dú)特的口味深受顧客的歡迎， 餐廳生意日趨興隆，秘方沿襲至今。1935 年，肯塔基州州長(zhǎng)為了表彰山德士為家鄉(xiāng)作出的貢獻(xiàn)， 特授予他「山德士上校」的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

3

KFC 套餐

「二戰(zhàn)」爆發(fā)后，山德士再次受到了嚴(yán)重的打擊，由于政府實(shí)行石油配給，山德士的加油站被迫關(guān)閉。此后，他開(kāi)始全力經(jīng)營(yíng)炸雞。就在山德士的生意有所起色時(shí)，厄運(yùn)再次襲來(lái)。

上世紀(jì)五十年代初，山德士的餐廳因所在地被新建的高速公路通過(guò)而不得不關(guān)閉。他多年來(lái)不懈勞作所傾注的心血，一夜之間成了一個(gè)「死疙瘩」。

當(dāng)時(shí)的山德士已經(jīng) 60 多歲了，并且患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎， 但他自覺(jué)尚年輕，不需要靠社會(huì)福利金過(guò)日子。于是開(kāi)著他的福特老車(chē)，載著他的十一種香料配方及他的得力助手——壓力鍋開(kāi)始上路了。山德士跑遍了美國(guó)，將炸雞的配方及方法出售給有興趣的餐廳。

起初，沒(méi)有人愿意搭理山德士。多數(shù)情況下，他都是被人家打發(fā)走或是嘲笑一番，但倔強(qiáng)的山德士堅(jiān)持不懈。兩年里，他曾被拒絕 1009 次。直到第 1010 次時(shí)，山德士終于得到了別人的認(rèn)可。

1952 年，設(shè)立在鹽湖城的首家被授權(quán)經(jīng)營(yíng)的肯德基餐廳建立。由于生意紅火，越來(lái)越多的人開(kāi)始加盟山德士的企業(yè)。令人驚訝的是，在短短五年內(nèi)，山德士在美國(guó)及加拿大已發(fā)展了 400 多家連鎖店，這便是世界上餐飲加盟特許經(jīng)營(yíng)的開(kāi)始。

1955 年，肯德基有限公司正式成立。與此同時(shí)，山德士本人的形象也成為肯德基全球性的象征。此后，他開(kāi)始瘋狂參加脫口秀等各種節(jié)目，在廣播電臺(tái)或電視臺(tái)推銷(xiāo)自己的產(chǎn)品。很快，山德士和肯德基在全美家喻戶曉。

那時(shí)候，年近 70 的山德士對(duì)事業(yè)樂(lè)此不疲。他每年都會(huì)旅行 250000 英里，視察肯德基在全球的餐廳。當(dāng)人們問(wèn)他為什么還那樣勤奮時(shí)，山德士說(shuō)：人們因閑散而生銹者比精疲力竭者多，如果我因閑散而生銹，我會(huì)下地獄。

4

KFC 門(mén)店

山德士并無(wú)子嗣繼承家業(yè)。1932 年，他年僅 20 歲的兒子小山德士死于敗血癥，山德士因此痛苦不已。

1964 年，約翰·布朗和杰克·麥塞等人組成的投資集團(tuán)被山德士的事業(yè)深深打動(dòng)，他們想用 200 萬(wàn)美元以及附帶一項(xiàng)終身薪金來(lái)購(gòu)買(mǎi)肯德基公司，并保證讓山德士在新的合資企業(yè)中繼續(xù)在產(chǎn)品銷(xiāo)售及質(zhì)量方面發(fā)揮積極作用。雖然心有不舍，但考慮到自己已經(jīng)是 74 歲高齡，山德士同意了。他把接下來(lái)的事業(yè)交給了年輕人去做。

此后，肯德基事業(yè)不斷轉(zhuǎn)手、變化，但特許經(jīng)營(yíng)的方式一直沒(méi)有改變。當(dāng)然，它的形象也永遠(yuǎn)都是那個(gè)身穿白色西裝、滿頭白發(fā)，戴著黑框眼鏡，永遠(yuǎn)笑瞇瞇的「山德士上校」。

晚年時(shí)，山德士本可以享受生活，但他卻一直在與時(shí)間賽跑。臨近 90 歲時(shí)，山德士還在肯德基的加盟商會(huì)議上發(fā)表演說(shuō)、在參議院就老齡化問(wèn)題振振有詞，仍有許多未竟之事。

1980 年，山德士不幸因病辭世，享年 90 歲。所有肯德基分店向這位老人致哀，就連它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——麥當(dāng)勞也降了半旗。山德士的遺體曾安放在州議會(huì)受人們瞻仰，后來(lái)安葬在路易斯維爾公墓。

山德士離世后，肯德基在繼續(xù)講述著美國(guó)夢(mèng)，他的形象也成為這家全球企業(yè)巨頭的靈魂，載入史冊(cè)、永世流芳。

5

山德士永遠(yuǎn)活在人們的心中

山德士的一生是一個(gè)傳奇，他用一只雞，改變了人們的飲食世界。正如肯德基前總裁布朗所評(píng)價(jià)的一樣：山德士不僅是肯德基的鼻祖和創(chuàng)始人，更是吾輩的領(lǐng)導(dǎo)者和前行動(dòng)力。和所有偉大的藝術(shù)家一樣，他是一個(gè)完美主義者。山德士創(chuàng)立肯德基不只是為了利潤(rùn)，而是為了卓越。這是一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)想，山德士正是美國(guó)夢(mèng)依舊屹立的鮮活典范。

人的一生究竟要經(jīng)歷多少次失敗才可能成功，我想，你一定不會(huì)遭遇比山德士更多的坎坷。因此，無(wú)論當(dāng)下如何挫敗，請(qǐng)不要著急。只有保持初戀般的熱情和宗教般的意志，堅(jiān)持夢(mèng)想的力量，才有可能成就某種事業(yè)。要知道，山德士 65 歲時(shí)才創(chuàng)辦了肯德基。所以，一切都不晚。路遙曾說(shuō)：人不僅要戰(zhàn)勝失敗，還要超越勝利。

資料來(lái)源：

1.《桑德斯上校：肯德基創(chuàng)始人的商戰(zhàn)傳奇》，北京時(shí)代華文書(shū)局有限公司，作者喬什·奧澤斯基，譯者熊元元

2.《一塊炸雞的中國(guó)之旅：肯德基的商業(yè)哲學(xué)》，浙江教育出版社，王丹

3.《肯德基創(chuàng)始人哈蘭·山德士》，名人傳記(財(cái)富人物)，楊揚(yáng)

4.肯德基官網(wǎng)

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

本篇作者｜大軍 主編｜王滔

編審｜陳潤(rùn)江 顧問(wèn)｜王淑琪