公元前74年，在漢朝首都長安城未央宮的金馬門外，一場血腥的屠殺即將上演。在數千命禁衛軍的押送和監視下，200多名舊昌邑國的臣子被押送到刑場，一時間哀鴻遍野、哭聲遍地。這些臣子雖然被五花大綁，卻仍大聲地哭罵自己曾經的主上：
“當斷不斷，反受其亂”！
然而話音剛落，劊子手的利刃也隨之落下。僅僅一早上時間，200多顆人頭便落了地。
那么，這200多位臣子為何會被殺？在臨死前，他們為何所叫嚷的“斷”，到底指的是什么呢？
公元前74年6月5日，年僅24歲的漢昭帝劉弗陵去世，沒有留下孩子，偌大的龍椅卻沒有了主人。經過商議，朝廷實際的執掌者——大將軍霍光與右將軍張安世一起做出決定，將漢武帝之孫——昌邑王劉賀迎立為帝。
對于身居藩國、年僅18歲的劉賀來說，皇帝之位無疑是上天扔下的大餡餅。于是，得意忘形的他立即向自己的200多名家臣宣布了此事，并囑咐他們收拾行裝，一同去長安享受富貴。在家臣們的歡呼聲中，劉賀踏上了去往長安的皇家馬車。
到了長安，劉賀受到了霍光等人的隆重接待。就在當天，劉賀接受皇帝印綬，正式成為大漢帝國的主宰。在年輕的劉賀眼中，皇帝受命于天，乃是至高無上的人間之神，每一句話甚至每一個姿勢都有雷霆萬鈞之力。他想讓誰死，他就得死；他想讓人活，那就能活；想讓誰富貴，誰就能獲得比擬陶朱公、鄧通一般的財富。
從史書中看，劉賀是一個厚道的人。他剛登上帝位，就大封家臣，200多名舊臣都得到了越級擢升。對于劉賀的決定，昌邑國的臣子們皆彈冠相慶、樂不可支。然而劉賀君臣卻沒有發現，霍光、張安世等人正以冷峻的目光盯著自己，就好像要將他們吃掉一樣。
很快，劉賀的臣子龔遂就發現了異樣。于是他痛哭流涕地勸諫劉賀：“大王被立為天子，都是先帝舊臣的主意。要封官，也是先封舊臣。如果像如今一樣寵信昌邑國故人，越級擢升，恐怕大禍將至啊！”對于龔遂的忠言，沉溺于狂喜中的劉賀一句也沒有聽進去。
此后，太仆張敞也進諫:“先帝早死無后代，大臣害怕于帝位空懸，于是才將陛下立為天子。陛下壯年繼位，大臣與百姓仍處于觀望狀態。如今您不封舊臣，反而大封昌邑國小輩，這個過錯實在太大了！”
事實上，龔遂和張敞早已意識到，在朝廷中霍光等舊臣才是真正說了算的人。霍光之所以立劉賀，就是看中了他的年輕。在他們眼中，年輕的國君更容易控制，也更能確保他們的權位與富貴。然而劉賀扶植親信，擠占了原本屬于他們的權力，顯然與他們之前的幻想背道而馳。
對于霍光這些政客來說，權力甚至比他們的命更重要。若想奪取他們的權力，他們只會冒天下之大不韙，以死相拼。
劉賀登基不過27天，霍光等人果然圖窮匕見，向劉賀與昌邑國舊臣揮舞起了屠刀。首先，這些老練的大臣率先關閉宮門，將昌邑國舊臣與劉賀相隔離；其后，霍光暗中將廢黜劉賀的計劃告知了漢昭帝的發妻——上官太后。作為外孫，上官太后自然向著外公一邊。隨后，上官太后身著盛裝，突然宣布召開御前會議，劉賀以及霍光等舊臣悉數出席。
在會議上，霍光等人一齊上奏，認為劉賀荒淫悖亂，缺乏執掌江山的能力。他在位27天，就做了1127件錯事，理應立即廢黜。還沒等劉賀辯解，上官太后便莊嚴地宣布：“可！”
正是這個“可”字，將劉賀以及昌邑國君臣打下了深淵。首先，臣子們收去了劉賀的印綬，并將他趕回昌邑國。昌邑國舊臣，除了龔遂、張敞以外，悉數斬首。在200多條生命的哀嚎聲中，劉賀灰溜溜地回到了自己的舊封國。
臨刑前，舊臣們為何說“當斷不斷”呢？在劉賀晚年，他給出了答案。在與好友孫萬世的閑聊中，已經成為海昏侯的劉賀透露，有家臣進諫，要他關閉宮門，發動政變，斬殺大將軍霍光。然而由于劉賀的猶豫，最終“失之”。雖然政變未必能成功，但總比坐以待斃要強。
劉賀被廢后，霍光吸取了此前的教訓，將與劉賀同歲的皇曾孫——劉病已扶植為皇帝。相比于身為諸侯的劉賀，劉病已身邊一點兒勢力也沒有。劉病已是漢武帝太子——劉據的孫子。在巫蠱之禍中，漢武帝幾乎將劉據一家屠殺一空，唯獨只留下尚在襁褓中的劉病已。
之后，幼小的劉病已更是被關在監獄，若無好心的獄卒——邴吉的幫助，他恐怕就要死在監獄里。隨著巫蠱之禍真相的解開，漢武帝重新將劉病已錄為皇籍，讓他以庶民的身份生活于民間。
可以說，漢武帝雖然是劉病已的曾祖父，同時也是害死他父母的仇人。即使兩者有血緣關系，劉病已對漢武帝也是非常憎恨的。
由于劉病已出生即是囚犯，受盡了他人的白眼。同時他生長于民間，相比于從小錦衣玉食、養于婦人之手的劉賀，劉病已更加懂得謹小慎微之道。因此雖然劉病已與劉賀年齡相仿，但是為人處世卻老練的多。
劉病已登基后，立即干了件大事，那便是給自己的祖父劉據上了個謚號——“戾”。從謚法來說，“戾”不是個好詞。但按照《說文解字》的說法，“戾”也有“因冤屈而憤怒”的意思。一方面，劉病已給了祖父惡評，表達自己對漢武帝舊政策的用戶，同時表示自己不會對漢武帝舊臣——霍光等人進行清算。另一方面，劉據卻從側面凸顯戾太子的冤屈，從而證明自己這個太子后代的皇權的合法性。
很顯然，劉病已的這個決定是非常高明的，一下子便穩住了霍光等人的情緒，打消了他們的疑慮。
僅僅兩年后，劉病已又張羅著為漢武帝立廟。與后面的朝代相比，漢代立帝王廟是非常難的。兩漢20多個皇帝，僅有7位有廟號。沒有重大貢獻，是不能立廟的。在當時人看來，漢武帝窮兵黷武，爭議不斷，本是不應該立廟的。
然而劉病已卻出人意料的是，劉病已卻力排眾議，堅持給漢武帝立廟。劉病已之所以給殺死自己全家的漢武帝立廟，是為了向天下強調：”我是漢武帝嫡出長孫，而漢昭帝劉弗陵、昌邑王劉賀不過是庶子。”就這樣，劉病已通過肯定“仇人”漢武帝，確立了自己皇統的權威性。同時為漢武帝立廟，也是對霍光權力的承認。畢竟霍光顧命大臣的名號，直接來自于漢武帝。尊重漢武帝，就等于尊重霍光。
相比于劉賀，劉病已深深領教了霍光的強大與可怕。史書曾記載，劉病已對站在身后的霍光，感覺是“如芒在背”。
為了討好霍光，劉病已韜光養晦，甘當傀儡，大小事務都請示霍光，讓他拍板。然而唯獨只有一件事，劉病已還是違抗了霍光的主張，那就是選誰為皇后。按霍光的意思，應由他的女兒霍成君為皇后。然而劉病已顧念舊情，將民間妻子許平君立為皇后，這讓霍光和他的霍氏家族很不滿。
根據史書記載，霍光一家勃然大怒，他的妻子勾結御醫，將懷孕后的許平君害死，這事霍光并不知情。但在筆者看來，這或許是史學家的春秋筆法，不過是為尊者諱。實際上，這樣大的陰謀，霍光壓根就不可能不知情。
對于殺害自己妻子的真兇，劉病已自然心知肚明。畢竟當時民間都早有傳言，霍光是殺害許皇后的兇手。然而即便如此，劉病已卻選擇了忍氣吞聲，韜光養晦。他不僅立即立霍光之女為后，還大肆封賞霍光的家人。
公元前68年，霍光去世，劉病已對這個“殺妻仇人”做出一個令人瞠目結舌的舉動——為他以皇帝禮儀發喪，以皇帝的規格為他修了座陵。
劉病已之所以這么做，一是為了麻痹霍家人，制造自己仍是霍氏傀儡的假象，畢竟“千足之蟲，死而不僵”，霍氏一族仍權傾朝野；另一方面，褒獎霍光也是在確認自己稱帝的合法性，沒有霍光首肯，就沒有自己的皇位。這點，劉病已是很清楚的。
最終，劉病已成功騙過了霍家人，并暗中著手削奪霍家的權力。最終，劉病已成功逼反了霍氏，并輕而易舉地將其一網打擊，滅了霍光三族，為妻子報了一箭之仇。從此，劉病已由一個囚犯、傀儡，最終成為大漢帝國真正的主宰。
劉病已，無疑是個成熟的政治家，他為了大局，善于隱藏自己感情，絕不感情用事，最終一步步地走上了權力巔峰。此外，他不“以人廢政”，不因自己和漢武帝、霍光有仇，就廢掉他們的正確政策。甚至劉病已還將霍光列為十七功臣之首。
劉病已秉承他們“與民休息、大興農業”的宗旨，成功使漢朝恢復了繁榮，人口、財富急速膨脹，而頑敵——匈奴也在他的治下被降服。漢朝疆域擴展到長城之外，并第一次將西域納入中國的統治范圍內。由此漢朝國勢達到極盛，這個時代被稱為“昭宣之治”。因此，學者劉向才將他稱為“天資治理之才”，劉病已的偉大毋庸置疑！
從劉賀和劉病已的成敗，我們能夠得出一個結論。所謂政治，就是分清誰是朋友，誰是敵人。所謂領導，只有有人捧才能說話算數。沒人捧，即使是皇帝也不過是寡家孤人。劉賀在政治上太過幼稚，不知道到底該團結誰，以為自己一言九鼎，誰也不敢抵抗。因此他想扶植信得過的家臣，讓他們成為自己權力的基礎。但是他沒有想到，朝廷中真正說得算的，并不是自己，而是霍光等人。劉賀想拆掉自己真正的權力基礎，想修個空中樓閣，最終結果自然是摔得頭破血流。
而劉病已卻清楚的知道，自己的權力基礎是誰。到底誰才是應該團結甚至服從的人。因此，他通過尊重殺父仇人漢武帝以及殺妻仇人霍光，最終得到了權力基礎的認可，從而坐穩了皇位，最終成為一代圣君。
