紀錄片《風云戰國之列國》的第一集叫做《燕過無痕》。正如這個名字一般，這部被寄予了極高期待的“劇情式紀錄片”初亮相的第一個小時，并沒能在觀眾心中留下太深的“痕跡”。

不同于《喋血長平》等紀錄片選擇以歷史當事人的視角，呈現一個歷史大事件；也不同于《楚國八百年》《復活的軍團》等圍繞一個國家的發展變遷展開。

《風云戰國之列國》（下簡稱《 列國》）試圖在每一集里凝縮一個國家的興盛衰亡，并最終以七個國家的圖景展現戰國時期的整體風貌。

在此基礎上，《 列國》請來了一批以經典歷史角色為人熟知的演員。

比如《大秦帝國之縱橫》里的“魏惠王”在這里成了“齊湣王”（李立群 飾），“張儀”則成了“商鞅”（喻恩泰 飾）；曾在高希希版《三國》中飾演關羽的于榮光，此次則飾演開創胡服騎射的趙武靈王。

專業影視演員的起用，無疑是《 列國》的亮點之一，這也與其在宣傳時反復提及的“劇情式紀錄片”概念緊密相連。

導演金鐵木在紀錄片領域經驗豐富，并且時時有創新之舉。去年與B站合作的《歷史那些事兒》，在形式、題材、內容上都令人眼前一亮，配合B站深厚的青年文化和網絡文化基因，《歷史那些事兒》可說是一次相當成功的嘗試。

《 列國》同樣也是金鐵木的一次嘗試。 歷史紀錄片中并不乏情景再現，卻很少起用專業的影視演員，也并沒有太多讓演員以臺詞、形體、情緒來發揮其“演技”的空間。

但在《 列國》中，金鐵木加入了更多劇情，讓演員去扮演一位歷史人物，并試圖以60分鐘的“故事”，來總結幾百年的國史。

然而，這次將戲劇張力與歷史史實進行結合的嘗試，其結果卻仍舊落于“照本宣科”的平庸之中，也隱隱有一種形式大于實際效果的“噱頭”感。

首先是戲劇部分，60分鐘的時長顯然不足以詳述漫長歷史，也不可能將每一個有名有姓的人物都完整地呈現。

因此，在《燕過無痕》中，進行劇情化改編的部分大多是史書上有著確切記載的事件。

例如，燕昭王與郭槐關于招納賢才的一段談話，郭槐以千里馬比喻人才，以馬骨比喻自己的一段，便與《戰國策·燕策》之中的記載幾乎一模一樣。

或許正是因為這樣，《燕過無痕》中的臺詞都帶著明顯的“翻譯腔”和“文言腔”，讓人物的表演都顯得相當僵硬。比起“劇作”，更像是在看對歷史資料的影視重現。

通過一個個事件，來綴連國家的命運和歷史，這種簡介式的敘事方式，或許可以出現在教育和科普資料上，但對于一部試圖實現“劇情式”敘述的影片來說，則顯得支離破碎。

《燕過無痕》以燕王噲禪讓王位于子之這一歷史事件開頭。旁白只交待了燕王噲擔心齊國稱霸，希望有能人來治理國家。鏡頭移動，在朝堂上的只言片語，與深夜的一次密會后，燕王噲便一意孤行地決定將王位讓給自己的相國。

本來在歷史上，這已然是個驚世駭俗的舉動。而劇情化之后，更在推進中略去了對幾個主要人物在性格、背景上的描寫。

無論是燕王噲，太子姬平，還是子之，都像是一個個“工具人”，只承擔著讓觀眾理解劇情走向的作用，卻無法讓觀眾理解人物的邏輯和行為。若是以影視劇中的人物塑造標準來看，這樣的效果并不令人滿意。

為了完成一集講一個國家的“任務”，燕國歷史上兩個重要的事件，蘇秦間齊和荊軻刺秦，都僅得到了十分鐘左右的篇幅。

蘇秦死間一段的高潮，自然落在王勁松所扮演的燕昭王得知齊國都城被破后，痛哭失聲，腳步蹣跚，跪倒在列祖列宗面前的一場戲上。

演員自然貢獻了一場精彩的表演，但觀眾卻未必能隨其“入戲”。畢竟對于蘇秦和燕昭王之間的深厚情誼，劇作并沒有時間去進行太多的鋪墊，似乎只能寄希望于觀眾自己的歷史知識積累。

荊軻刺秦一段的表現重點，則在燕太子丹的悲劇命運上。或許是史書中對于太子丹言行的切實記載實在不多，以至于太子丹這個重要角色就像一枚標注歷史階段的圖釘，在需要其出場的位置扎下一個洞，就迅速地被移到了下一處。

由音樂烘托出的太子丹之死，氛圍濃烈，但僅從旁白的敘述中，這一場悲劇的震撼和力度還是小了些。

而作為一部歷史紀錄片，劇情只是輔助，歷史才是作品的主心骨。

《 列國》的關鍵詞是還原真實的歷史，并且是有權威性的“正史”記載，而延續金鐵木一向從細節處入手的風格，每一句核心臺詞都有跡可循，這一份對歷史的尊重，以及對真實的堅持，的確令人稱道。

歷史題材的紀錄片，一向比其他題材要更加艱難。其中一點，就在于史料的搜集、整理、翻譯，既是頭腦活，也是力氣活。

對于戰國歷史來說尤其如此，數百年歷史，七個國家，從朝野到市井，從朝廷上的權謀到國家之間的戰爭，在戰國歷史上有名有姓的歷史人物數不勝數，如何取舍，也是對創作者的考驗。

到了這一層面，便是“冶史”的能力。對于歷史紀錄片，尤其是古代史紀錄片來說，這是最難的部分。

除了呈現“史實”，更需要以“史觀”進行邏輯梳理。如果沒有這兩點相輔相成，便只是史料的簡單堆砌，無法稱之為“紀錄”

應當說，當我們以現代人的視角回望歷史時，我們所看的已不僅僅是停留在“事件”層面上的歷史，而是更深一層，藏在政治、經濟、文化、外交等層面的歷史。

燕王噲為何禪讓？面對僅剩兩座城池的齊國，燕國為什么打不下來？燕國的悲劇，是做錯了“選擇”，還是因為“王道”的必然？

應當說，這些歷史中不可回避的問題，《 列國》的主創都從自己的觀點出發，進行了回答。

然而，以燕國所謂的“王道”為中心來解釋所有的問題，或許是一種從史料記載出發，對當時主流思想的呈現，但畢竟角度過于單一，有可能忽略了其他社會要素對這一結果的影響。在某些事件上，則顯得過于牽強。

在本集最后，關于荊軻刺秦可能造成的影響，《 列國》給出了一個假設： 若是荊軻以刺殺為目標，而沒想著生擒，或許秦國統一的步伐會因此放緩，甚至被阻止。

這一假設或許有其自己的道理，但個人的選擇是否能改變歷史的大勢，則依然有待爭議。更何況，戰國末期，戰亂百年，國家一統已成為了必然的歷史趨勢，而在當時七國之中，擁有一統實力的也只有秦國。

總體來看，“劇情式紀錄片”在形式上，的確是一種創新，然而在內容上，只以第一集的呈現來看，在戲劇方面以及歷史方面，都仍有不少提升空間。

這或許也是因為燕國的確在歷史上“存在感”不強，接下來的“趙國篇”是否能漸入佳境，不妨接著看。

【文/一樹】

The End