知識(shí)分子傳奇的敘事轉(zhuǎn)捩

——重讀《綠化樹》

文 | 李遇春

我們必須正視，當(dāng)下中國(guó)知識(shí)分子傳奇敘事中不能缺少超越與救贖主題，這就是我們?cè)跈z視從《青春之歌》到《綠化樹》再到《廢都》的知識(shí)分子形象史時(shí)所獲得的文學(xué)啟示。

作為一個(gè)曾經(jīng)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上確立過自己藝術(shù)界碑的作家，張賢亮的文學(xué)成就不應(yīng)該被后來(lái)者遺忘。《寧夏出了個(gè)張賢亮》，老一輩評(píng)論家閻綱的那篇名文至今言猶在耳。然而，斯人已去，重讀張賢亮的名篇佳作就成了我們對(duì)這位中國(guó)當(dāng)代作家的最好紀(jì)念。在張賢亮頗具傳奇性的一生里，他既遭遇過政治劫難，也擁抱過商場(chǎng)繁華，各種斑駁復(fù)雜的人生體驗(yàn)一一化入他筆下形形色色的人物形象譜系中。這里有藝術(shù)上的成功，也有探索中的教訓(xùn)。

當(dāng)然，最讓張賢亮顯得與眾不同的還是他筆下的知識(shí)分子人物形象系列，其中令人印象深刻的莫過于《靈與肉》中的許靈均，還有《綠化樹》和《男人的一半是女人》中的章永璘。而在這三部作品中，《靈與肉》其實(shí)可視為《綠化樹》的藝術(shù)雛形，而《綠化樹》則是《靈與肉》的藝術(shù)深化，至于《男人的一半是女人》，其實(shí)是《綠化樹》的藝術(shù)延伸與變異。這三部作品的敘事重點(diǎn)都在書寫當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的人生遭遇，都是為了揭示深陷困境中的知識(shí)分子的靈魂與肉體的雙重變化。但相對(duì)而言，《綠化樹》在思想性和藝術(shù)性上更為厚重與純熟，雖然小說(shuō)結(jié)尾主人公走紅地毯的場(chǎng)景頗遭詬病，但瑕不掩瑜，它依舊能集中代表張賢亮一生中所抵達(dá)的最高文學(xué)境界。

張賢亮

張賢亮在《綠化樹》中的個(gè)人化審美探求在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史（小說(shuō)史）上是否沖破了某種敘事模式的拘囿，或者說(shuō)是否實(shí)現(xiàn)了某種敘事模式的轉(zhuǎn)換，從而不僅在中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子心靈史（精神史）的意義上，而且也在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)形式史上確立了這部作品的價(jià)值。對(duì)于這個(gè)問題的回答很可能結(jié)論不一，但在我看來(lái)，《綠化樹》的經(jīng)典性主要在于，它在70年來(lái)的中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子題材小說(shuō)創(chuàng)作中具有承前啟后的文學(xué)史價(jià)值，它的產(chǎn)生既是對(duì)新中國(guó)前30年流行的政治語(yǔ)境中“知識(shí)分子改造”敘事模式的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，同時(shí)也開啟了上世紀(jì)90年代以后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下中國(guó)文學(xué)中知識(shí)分子“頹廢—救贖”敘事的新形態(tài)。雖然《綠化樹》還不可避免地帶有“十七年文學(xué)”的思想和藝術(shù)印痕，而就后者而言，《綠化樹》已然超越了“八十年代文學(xué)”的時(shí)效性，而對(duì)近30年來(lái)中國(guó)文學(xué)的知識(shí)分子敘事或顯或隱地產(chǎn)生了重要影響。

在這個(gè)意義上我們可以確認(rèn)，《綠化樹》的出現(xiàn)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)文學(xué)事件，一方面它打破或改造了固有的文學(xué)史秩序和語(yǔ)境，另一方面它又確立了新的文學(xué)形態(tài)或預(yù)示了新的敘事可能性。

文人傳奇抒情傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化

今天我們重讀《綠化樹》，由于置身于新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)復(fù)興的歷史新語(yǔ)境中，必然與上世紀(jì)80年代讀者的同步閱讀存在一定差異。我們固然需要重視《綠化樹》中的小說(shuō)現(xiàn)代化的訴求，但與此同時(shí)我們也不能忽視《綠化樹》中的深層次本土化和民族化訴求。當(dāng)然這一切都得建立在作家深厚的古典文學(xué)積淀和民間文藝素養(yǎng)上。換句話說(shuō)，張賢亮其實(shí)在借助西方現(xiàn)代性話語(yǔ)來(lái)激活中華民族的本土文學(xué)傳統(tǒng)，以期實(shí)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。

張賢亮并非出于民族文學(xué)慣性思維而無(wú)意中跌入這種古老的本土文學(xué)敘事圈套，恰恰相反，這在他是一種清醒的或者自覺的藝術(shù)選擇。作家在小說(shuō)里借主人公章永璘之口說(shuō)道：“公子落難，下層?jì)D女搭救了他，他只要一脫險(xiǎn)，馬上就想著占有這個(gè)婦女，并把這種舉動(dòng)當(dāng)成一種報(bào)答，這不是一種千篇一律的古老的故事嗎？”這清楚地表明張賢亮對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)的敘事模式有著理性的判斷。顯然，他并不想簡(jiǎn)單重復(fù)那種民族傳統(tǒng)敘事俗套。但文學(xué)史又清楚地表明，從中國(guó)古代盛行的唐宋傳奇小說(shuō)、明清才子佳人小說(shuō)到近現(xiàn)代中國(guó)依然流行的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)、俠義言情小說(shuō)中，“多情女子負(fù)心漢”的人物情節(jié)模式一直都在不斷上演，這說(shuō)明作為民族文學(xué)集體無(wú)意識(shí)，這種看似俗套的敘事模式其實(shí)有著深遠(yuǎn)而穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。

張賢亮的文學(xué)血液中流淌著這種隱性的民族文學(xué)基因，這是他無(wú)法拒絕的民族文學(xué)宿命。但張賢亮的過人之處在于，他能夠調(diào)動(dòng)西方現(xiàn)代性話語(yǔ)資源來(lái)激活本民族的文學(xué)傳統(tǒng)，創(chuàng)造性地改造或重新編輯本土文學(xué)基因，給古老的民族文學(xué)敘事模式灌注新鮮的思想和藝術(shù)滋養(yǎng)，讓舊模式有了新境界。在這個(gè)意義上，作為當(dāng)代知識(shí)分子傳奇的《綠化樹》自然就超拔于中國(guó)古代文人傳奇之上了。實(shí)際上，以唐傳奇為代表的中國(guó)古代文人傳奇不同于西洋式傳奇，前者以“史傳”為核心，后者以“羅曼蒂克”為標(biāo)志，一個(gè)重在塑造人物，一個(gè)重在編排情節(jié)，故而中國(guó)式傳奇大抵以“某某傳”命名，如《鶯鶯傳》《李娃傳》《霍小玉傳》之類。由此我們當(dāng)然可以把《綠化樹》視為《章永璘傳》。單就文本而言，這部力作完全可以當(dāng)作男主人公的人生傳記來(lái)閱讀。

但與古代文人傳奇相比，《綠化樹》或《章永璘傳》有三點(diǎn)值得注意。一是古代同類題材的文人傳奇大多以男性文人視角去觀察女性，雖然貌似女性成了主人公，但往往無(wú)法擺脫封建男權(quán)意識(shí)，甚至是玩弄女性心態(tài)；而張賢亮的筆下雖然也難免男權(quán)意識(shí)熏染，但其敘述中心是男性知識(shí)分子的自我觀照和反思，故而在很大程度上消除了封建意識(shí)形態(tài)殘余。因此，《綠化樹》雖然有著古代文人傳奇的流風(fēng)遺韻，但依舊難掩其主體的現(xiàn)代性特征。二是古代文人傳奇大都喜歡以作者或敘述者名義發(fā)表酸腐迂闊之論，且以程式化的方式強(qiáng)行將理論文本（議論）植入審美文本，而在《綠化樹》中，雖然主人公章永璘的議論文本有時(shí)依舊難免空疏迂闊之言，但總體上已然成為審美文本的有機(jī)組成部分。章永璘依照《資本論》所做出的唯物論反思和啟示，是立足于他的深刻人生體驗(yàn)和生命困境的終極思考，這就完全不同于古代文人傳奇的皮相之語(yǔ)。三是古代文人傳奇中往往習(xí)慣性地穿插格式化的古典格律詩(shī)詞，以此制造抒情氛圍與格調(diào)，但在《綠化樹》中，張賢亮把古典詩(shī)詞融入到人物的對(duì)話中和場(chǎng)景里，而且將“花兒”和“信天游”之類的本土民歌乃至于西方現(xiàn)代抒情詩(shī)文本融入敘事，以此置換古代文人傳奇中單一的格律詩(shī)詞文本，營(yíng)造出整體性現(xiàn)代抒情特征，可謂是對(duì)中國(guó)古代文人傳奇抒情傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。

苦難歷程中的精神蛻變

章永璘這個(gè)典型形象自誕生以來(lái)就不斷引發(fā)爭(zhēng)議。倘若我們立足于文本，不脫離人物的特定政治歷史語(yǔ)境來(lái)作分析，那就必須承認(rèn)，張賢亮在《綠化樹》中確實(shí)真實(shí)地書寫了章永璘的心靈史（精神史）。張賢亮在《綠化樹》題記里說(shuō)得很清楚，他是想仿照阿·托爾斯泰的《苦難的歷程》而“形象地說(shuō)明舊知識(shí)分子思想改造的艱巨性”。按照作家的初衷，《綠化樹》“將描寫一個(gè)出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭，甚至曾經(jīng)有過朦朧的資產(chǎn)階級(jí)人道主義和民主主義思想的青年，經(jīng)過苦難的歷程，最終變成了一個(gè)馬克思主義的信仰者”。確實(shí)如此，《綠化樹》的主人公章永璘的父親就是個(gè)資本家，即使身在牢獄或農(nóng)場(chǎng)，章永璘還是時(shí)常會(huì)回憶起童年時(shí)期錦衣玉食的資產(chǎn)階段生活。張賢亮在《綠化樹》中特別注意從章永璘的政治身份切入，著力透視和解析章永璘的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子身份給他的心理與行為所帶來(lái)的決定性影響。

西方人說(shuō)“知識(shí)就是力量”，但章永璘的知識(shí)不是用來(lái)奉獻(xiàn)而是用來(lái)求生和茍活。他巧妙地運(yùn)用自己的數(shù)學(xué)知識(shí)改良餐具，讓食堂師傅產(chǎn)生誤差和錯(cuò)覺，由此他得到了比其他犯人更多的食物。他還熟練地運(yùn)用自己的工程技術(shù)和運(yùn)籌學(xué)知識(shí)為農(nóng)場(chǎng)打制灶臺(tái)，以便可以偷食私制的煎餅。更有甚者，他還狡猾地利用自己的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)從善良的老鄉(xiāng)手里騙來(lái)幾斤黃蘿卜。知識(shí)在章永璘那里不再是價(jià)值尺度，而是純粹的生存工具。

如果將《綠化樹》的題記和楊沫《青春之歌》的后記稍作比較即可發(fā)現(xiàn)，這兩部當(dāng)代知識(shí)分子題材的小說(shuō)在創(chuàng)作意圖上何其形似乃爾。它們的作者都聲明要寫“知識(shí)分子改造”主題，但毋庸諱言，兩部知識(shí)分子小說(shuō)都有“革命＋戀愛”現(xiàn)代小說(shuō)敘述模式的痕跡，都有“革命才子佳人小說(shuō)”色彩。與《青春之歌》的歷時(shí)性改造敘事模式不同，《綠化樹》采用了共時(shí)性改造敘事模式。張賢亮將主人公基本上置放在同一個(gè)空間（勞改農(nóng)場(chǎng)）中予以觀照，讓章永璘共時(shí)性地接受三個(gè)民間底層人物的審視，即馬纓花、海喜喜、謝隊(duì)長(zhǎng)，而這種審視的本質(zhì)就是改造。從章永璘的角度看來(lái)，三個(gè)性格各異的底層勞動(dòng)者其實(shí)就是照見他的知識(shí)分子靈魂弱點(diǎn)的三面鏡子，從中章永璘看見了自己完整的心靈世界及其扭曲和變異。

毫無(wú)疑問，女主人公馬纓花是照見章永璘知識(shí)分子靈魂弱點(diǎn)的第一面鏡子。這個(gè)綽號(hào)叫“美國(guó)飯店”的女人其實(shí)根本不是水性楊花，只有“綠化樹”才配得上她的清剛?cè)烁瘛！跋补猓透珊雕け　钡木G化樹正是馬纓花底層性格的藝術(shù)寫照。馬纓花善良多情，她并不嫌棄或歧視章永璘的帶罪之身，而是出于對(duì)知識(shí)分子或文化人的尊重而發(fā)自內(nèi)心地喜歡章永璘，沒有任何的虛偽和矯情。從食物到衣物，馬纓花盡其所能地滿足章永璘的基本生活需求，而對(duì)于神秘的性事則始終保持克制，這是她對(duì)章永璘更深沉的愛的特殊表達(dá)。即使在章永璘重新接受管制后，馬纓花依舊在等待他釋放歸來(lái)，直至最后被迫遠(yuǎn)走青海。“就是鋼刀把我頭砍斷，我血身子還陪著你哩！”馬纓花的愛情宣言是促使章永璘發(fā)生精神升華或心靈蝶變的根本性因素，正是馬纓花讓章永璘看見了自己靈魂中的渺小與卑污。

第二面鏡子是海喜喜。作為章永璘的情敵，海喜喜盡管最初充滿敵意，但最終這個(gè)豪俠仗義的西部漢子還是以無(wú)比的寬容和大度接納了章永璘，他希望章永璘能夠與馬纓花結(jié)為夫婦，而他自己則選擇遠(yuǎn)走高飛，且在離去之前還想著在物質(zhì)上接濟(jì)章永璘。這讓章永璘進(jìn)一步意識(shí)到了自己表面高尚的靈魂內(nèi)部的渺小。至于第三面鏡子謝隊(duì)長(zhǎng)，這個(gè)看似粗俗、沒有文化、未老先衰的基層干部，其實(shí)洞達(dá)事理人情，他故意不派人去追索海喜喜最可能逃亡的小道，而且特意設(shè)計(jì)了寒夜火車小站里與章永璘作推心置腹的長(zhǎng)談，這讓落難的章永璘體會(huì)到了慈父般的溫暖。顯然，正是底層的勞動(dòng)人民讓知識(shí)分子章永璘實(shí)現(xiàn)了在苦難歷程中的精神蛻變。

知識(shí)與饑餓的搏斗

如眾多評(píng)論家所津津樂道的那樣，《綠化樹》在刻畫章永璘的饑餓心理上確實(shí)別具一格、尤見功力。這種饑餓簡(jiǎn)直無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在，它滲透在章永璘的所有日常生活細(xì)節(jié)中，它支配著章永璘的所有心理與行為選擇。饑餓在章永璘那里不是抽象的概念，而是活生生的實(shí)體，仿佛野獸在身體里沖撞。無(wú)論是勞動(dòng)還是休息，也無(wú)論是愛情或趕集，章永璘始終擺不脫饑餓的糾纏。勞動(dòng)因饑餓而變得沉重，為此章永璘運(yùn)用勞動(dòng)生理學(xué)知識(shí)來(lái)化解自己的難堪，而就在知識(shí)與饑餓的搏斗中，章永璘走到了知識(shí)分子的反面。

終于，章永璘為了擺脫物質(zhì)饑餓而扭曲人性，從知識(shí)分子異化為“狼孩”，甚至喪失了人性底線。他竟然利用自己的所謂知識(shí)算計(jì)無(wú)辜的鄉(xiāng)民，而就在他自以為得意之時(shí)樂極生悲，他從鄉(xiāng)民那里騙來(lái)的黃蘿卜幾乎化為泡影，而且他整個(gè)人掉進(jìn)冰冷的河水中，一瞬間饑寒交迫。這就是喪失良知的代價(jià)。不僅如此，一旦物質(zhì)饑餓得以滿足，章永璘的精神饑餓開始上升，他身上好不容易被培植出來(lái)的對(duì)勞苦大眾的同情心或認(rèn)同感又開始松動(dòng)，他低看馬纓花、蔑視海喜喜，瞧不起他們的卑微和無(wú)知。他被愛情的勝利沖昏了頭腦，以至于不把海喜喜放在眼里，甚至還對(duì)謝隊(duì)長(zhǎng)不屑不敬，但最終在三位底層勞動(dòng)者的自我鏡像中，章永璘還是完成了自我良知的救贖。

小說(shuō)中不斷寫到章永璘的自我超越?jīng)_動(dòng)，但章永璘的“超越自己”始終無(wú)法掩蓋其自私心理和人性弱點(diǎn)，甚至給人留下了為拋棄馬纓花而尋找借口的印象。由此，《綠化樹》與《青春之歌》區(qū)別了開來(lái)。同樣是寫知識(shí)分子思想改造，《青春之歌》將日常敘事和愛情敘事納入政治敘事和宏大敘事中，而《綠化樹》將宏大敘事和政治敘事融入日常敘事和愛情敘事中。兩相對(duì)比，我們不難發(fā)現(xiàn)《綠化樹》是對(duì)《青春之歌》知識(shí)分子傳奇敘事的置換、深化與超越。

繼《綠化樹》之后，張賢亮又以章永璘為主人公創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人的一半是女人》。但這部作品開始淡化《綠化樹》中的知識(shí)分子改造主題，除了繼續(xù)強(qiáng)化章永璘的饑餓敘事以及由此導(dǎo)致的身心雙重扭曲外，作品還著重強(qiáng)化了章永璘的自我超越主題。在《綠化樹》中，章永璘的自我超越主要表現(xiàn)為知識(shí)分子的道德救贖，不斷通過底層民眾之鏡發(fā)現(xiàn)并改造自己的靈魂。正如小說(shuō)結(jié)局中所言：“我雖然在這里度過了那么艱辛的生活，但也就是在這里開始認(rèn)識(shí)到生活的美麗。馬纓花、謝隊(duì)長(zhǎng)、海喜喜……雖然都和我失去了聯(lián)系，但這些普通的體力勞動(dòng)者心靈中的閃光點(diǎn)，和那寶石般的中指紋，已經(jīng)融進(jìn)了我的血液中，成了我變成一種新的人的因素。”而到了《男人的一半是女人》中，馬纓花那留在饅頭上的“寶石般的中指紋”已經(jīng)煙消云散，而化作了黃香久給章永璘帶來(lái)的深深的性屈辱和人格扭曲。黃香久不是馬纓花，曹學(xué)義也不是謝隊(duì)長(zhǎng)，同樣是底層民眾，但此時(shí)權(quán)力和背叛已經(jīng)代替了底層的善良與純真。這就為章永璘的自我超越提供了更為強(qiáng)大的理由或借口，正所謂“女人永遠(yuǎn)得不到她所創(chuàng)造的男人”，章永璘在恢復(fù)男性尊嚴(yán)后選擇了離婚和出走，他要去尋找更為廣闊的人生舞臺(tái)。由饑餓到扭曲和墮落，再到拯救和超越，章永璘的受難知識(shí)分子形象于是日益豐滿、日漸立體。

但這也暴露了張賢亮的創(chuàng)作危機(jī)，其實(shí)也是章永璘的形象危機(jī)。張賢亮在刻畫章永璘的饑餓心理及其人性扭曲時(shí)，由《綠化樹》中的物質(zhì)饑餓轉(zhuǎn)到了《男人的一半是女人》中的性饑餓，這雖然無(wú)可厚非，但確實(shí)打開了人性的潘多拉之盒，給張賢亮此后的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了無(wú)法預(yù)估的影響。上世紀(jì)80年代末期，張賢亮推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《習(xí)慣死亡》，但男主人公已經(jīng)不再名之為章永璘，而干脆選擇了無(wú)名。這部長(zhǎng)篇放棄了作家此前熟稔的寫實(shí)手法，轉(zhuǎn)而用荒誕的手法講述一位匿名的昔日受難知識(shí)分子在新時(shí)期“以墮落實(shí)現(xiàn)超越”的黑色幽默故事。而所謂的墮落則不外乎濫性，這就不僅與《綠化樹》拉遠(yuǎn)了審美距離，而且與《男人的一半是女人》的自我超越也漸行漸遠(yuǎn)。

而就在張賢亮徹底告別中國(guó)知識(shí)分子傳奇敘事之時(shí)，年輕一輩的賈平凹以《廢都》實(shí)現(xiàn)了對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子傳奇敘事的突破與深化。與張賢亮相比，賈平凹的知識(shí)分子傳奇進(jìn)一步強(qiáng)化了敘事形態(tài)的中國(guó)化，且徹底擺脫了知識(shí)分子改造主題的陰影。從章永璘到莊之蝶，知識(shí)分子改造早就成了遠(yuǎn)去的歷史記憶，莊之蝶肯定無(wú)法想象章永璘的雙重饑餓，他體會(huì)到的只是物質(zhì)繁榮和經(jīng)濟(jì)飽和后的精神空虛與心理迷惘。于是，莊之蝶選擇了《習(xí)慣死亡》中那位匿名者的同樣方式，“以墮落實(shí)現(xiàn)超越”，但最終還是無(wú)法安妥自己的靈魂，無(wú)法實(shí)現(xiàn)終極救贖。從章永璘的“墮落—超越”到莊之蝶的“頹廢—救贖”，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的知識(shí)分子形象悄然實(shí)現(xiàn)了思想與藝術(shù)的雙重轉(zhuǎn)換。

總之，我們必須正視，當(dāng)下中國(guó)知識(shí)分子傳奇敘事中不能缺少超越與救贖主題，這就是我們?cè)跈z視從《青春之歌》到《綠化樹》再到《廢都》的知識(shí)分子形象史時(shí)所獲得的文學(xué)啟示。

本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2019年12月13日3版

本期編輯 | 叢子鈺