最近，在綜藝節(jié)目《蒙面唱將》上，一位裝扮成咖啡杯、化名“沒事喝點(diǎn)熱水”的女歌手引起不少人好奇：她既以天籟之音唱《我愿意》，與另一位“努力減肥的德庫(kù)拉”合唱《彎彎的月亮》，也用變聲器教觀眾蹦蹦跳跳的手指舞，與其他參與者共同表演火箭少女101的《卡路里》和吳亦凡《大碗寬面》，揭面一刻，群情激昂——這位“萌萌噠”的咖啡杯小姐，竟然是70年代末就以一首《橄欖樹》奠定江湖地位的神仙姐姐齊豫。
齊豫在《蒙面唱將》
這般反差甚大的表演，近年已是常態(tài)。另一檔綜藝中，周深找來(lái)李克勤，合唱“東北風(fēng)洗腦神曲”《野狼disco》，往時(shí)以蒙古硬漢示人的騰格爾老師更是深諳此道，不僅能以鋼鐵雄鷹的氣場(chǎng)翻唱少女心的《隱形的翅膀》，更會(huì)裹上紅花襖大棉帽，帶來(lái)蔡依林的甜美情歌《日不落》。
雖說(shuō)心有多大舞臺(tái)就有多大，娛樂(lè)時(shí)代開心就好，但不要忘了，曾幾何時(shí)，齊豫是“不食人間煙火”、李克勤是“港樂(lè)流行啟蒙”、騰格爾是“少數(shù)民族天籟”，從什么時(shí)候開始，他們都如此樂(lè)于走下神壇呈現(xiàn)“反差萌”呢？從經(jīng)典走向流行的背后，驅(qū)動(dòng)是什么？又是否真的有此必要呢？在本文作者看來(lái)， 制作方熱衷于制造類似的反差萌，當(dāng)然是因?yàn)閷?duì)于受眾的口味預(yù)設(shè)，但這些預(yù)設(shè)常常有如隔靴搔癢。大眾文化只是利用大眾對(duì)形象魅力的崇拜暫時(shí)填充了對(duì)意義的需要，而填充只是對(duì)意識(shí)的空間性占有，不具有時(shí)間的連續(xù)性。在這種消費(fèi)之后位置必然又出現(xiàn)空缺。
撰文 | 一把青
01
從文化打造到粉絲打造
黃金時(shí)代一去不返，樂(lè)壇不景氣。已經(jīng)是人人嗟嘆的共識(shí)。這邊廂，新歌的傳唱度與普及率每況愈下，以抖音名曲為代表的廣大口水歌又質(zhì)素堪憂，那邊廂，各位“頂流”作品永不停息的打榜與PK 之戰(zhàn)僅局限在粉絲內(nèi)部，固然腥風(fēng)血雨，但總是難以“出圈”。
細(xì)說(shuō)從頭，上世紀(jì)七八十年代，臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)興起，大量學(xué)院派民歌手涌現(xiàn)，人類學(xué)專業(yè)的齊豫就是其中佼佼者，連續(xù)斬獲第一屆民謠風(fēng)冠軍和第二屆金韻獎(jiǎng)冠軍，比賽的場(chǎng)所是百貨公司樓上，沒有攝像機(jī)，更沒有投票壓力；推后幾年，香港中學(xué)生李克勤考完會(huì)考，暑假里參加第四屆新秀歌唱比賽，止步15 強(qiáng)，又被同樣在比賽中淘汰的選手周慧敏邀請(qǐng)參加“全港十九區(qū)業(yè)余歌唱比賽”，聽起來(lái)兒戲般的名稱，卻讓他獲得冠軍，簽約寶麗金。
李克勤演唱《野狼disco》
不同于現(xiàn)在尚未出道就有粉絲與個(gè)站接送“上下班”的選秀明星，那個(gè)側(cè)重于“選”而不是“秀”的年代，無(wú)論是民歌的文學(xué)風(fēng)潮還是港樂(lè)的商業(yè)流行，正如同齊豫的三毛也好，李克勤的譚詠麟也罷，他們的歌手身份之所以立足，其流程是先被文化打造，繼而靠作品吸睛。
約翰· 費(fèi)斯克在1992 年的《粉都的文化經(jīng)濟(jì)》中提出“粉都（fandom ）”概念，指的是由熱衷事物的愛好者（迷、粉絲）所形成的次文化，其濃烈程度有別于一般好感的普通受眾，他認(rèn)為，“粉都缺乏對(duì)藝術(shù)家及文本的尊重，而這種尊重恰好是資產(chǎn)階級(jí)棲息的特點(diǎn)”，同樣的，隨著粉絲的經(jīng)濟(jì)功能伴隨商業(yè)化進(jìn)程逐漸突出，粉絲對(duì)于明星的占有感亦日益明顯，在大量真人秀與競(jìng)技節(jié)目中，投票、互動(dòng)、實(shí)時(shí)排名，塑造了明星與觀眾之間的距離最小化，從而把其所代表的文本，即音樂(lè)、演出等作品變成了一個(gè)事件（event ），而非藝術(shù)對(duì)象（art object ）。
騰格爾《戀愛循環(huán)》
正如在消費(fèi)社會(huì)中，商品的符號(hào)價(jià)值高于實(shí)用價(jià)值，來(lái)自粉絲的偏愛，與傳統(tǒng)的流行文化的社會(huì)性偏愛、以及占主導(dǎo)地位的審美偏愛不同，在他們眼中，明星作為符號(hào)所產(chǎn)生的光環(huán)效應(yīng)，讓人的意義遠(yuǎn)大于作品，在掌聲與燈光的陶醉中沉溺一回，追求一種單向虛幻與奉獻(xiàn)的“普賽克式愛（Psyche love ）”—— 普賽克是希臘神話中被丘比特之箭射中的少女，繼而產(chǎn)生虛幻的愛慕，充滿了理想化與絕對(duì)化的認(rèn)知成分，所以我們見到無(wú)數(shù)個(gè)“全世界最好的xxx” ，之所以舉世無(wú)雙，因?yàn)椤八笔怯伞拔摇贝蛟欤劢z將明星推向巔峰，實(shí)則是肯定自我，莫問(wèn)是劫是緣。
02
從時(shí)代之音到諂媚年輕
與林青霞、章子怡上綜藝帶來(lái)的崩壞感不同，美人長(zhǎng)留光影中，她們以一個(gè)個(gè)虛構(gòu)的影視角色驚艷了歲月，都是在現(xiàn)實(shí)生活彼端的幻影，演員本身出現(xiàn)在真人秀里，無(wú)非是揭露不為人知的性格，展露“女神亦凡人”的一面，為明星袪魅，做自己便好，就像是去年的電影、影響幾代美國(guó)人的大IP 《一個(gè)明星的誕生》，講述從普通女孩到樂(lè)壇巨星的包裝與奮斗，因?yàn)檎鎸?shí)，固然吸引。
至于他們呢？要知道，早在1984 年，齊豫就唱瘂弦詩(shī)集改編作品，“誰(shuí)在遠(yuǎn)方哭泣了/ 為什么那么傷心啊/ 騎上黑馬看看去/ 那是死”，唱三毛筆下的“種桃種李種春風(fēng)”，她是李泰祥口中的吟游者，是一代人不羈放縱愛自由的表率。
延伸閱讀
《文本盜獵者：電視粉絲與參與式文化》
作者: (美)亨利·詹金斯
譯者: 鄭熙青
版本: 北京大學(xué)出版社 2016年11月
（點(diǎn)擊書封可購(gòu)買）
可見，流行音樂(lè)同時(shí)擁有再現(xiàn)和影響的力量，其歌詞作為被反復(fù)傳誦的文本，既記錄了時(shí)代面貌，成為共同回憶，亦藉由歌詞在不同的脈絡(luò)中再生產(chǎn)出不同的意義，對(duì)聽眾的價(jià)值觀以至身份建構(gòu)有獨(dú)特的影響力，是以，如此風(fēng)花雪月的時(shí)代之音，從她口中唱出“燃燒我的卡路里”，夸張的造型、重復(fù)的旋律、無(wú)營(yíng)養(yǎng)的歌詞，則牽扯出了幾分娛樂(lè)至上的荒誕，雖不至于禮崩樂(lè)壞，卻仍有諂媚年輕之嫌。
何以至此？諂媚年輕，卻不是由于恐慌老之將至。就像是我們常常提及的，中年女演員無(wú)戲可拍，或是四十歲后只能演婆婆媽媽的問(wèn)題一樣，其背后暗藏的邏輯，是認(rèn)定電視及綜藝觀眾都是年輕人，要想喜聞樂(lè)見，就要唱他們最流行的口水歌，打破他們最好奇的次元壁，例如網(wǎng)友提議騰格爾與花澤香菜合唱御宅萌文化代表作《戀愛循環(huán)》，落差越大越刺激，這般對(duì)“反差萌”的追求，其實(shí)是早兩年流行的“老干部風(fēng)”的變體，耿直說(shuō)教與不善社交網(wǎng)絡(luò)已然過(guò)時(shí)，年輕觀眾反客為主，要表演者迎合他們的取向，那種無(wú)法適從的錯(cuò)位感，或是出乎預(yù)料地樂(lè)在其中，強(qiáng)調(diào)沖突性，才是快感的源頭。
然而，正如早前高以翔之死引發(fā)熱議時(shí)，大張偉的一席話，大意是明星憑藝術(shù)能力入行，卻紛紛走向挑戰(zhàn)體能、表演做飯等與主業(yè)無(wú)關(guān)的領(lǐng)域，投資方宣稱，觀眾愛看這個(gè)，層次不窮的綜藝節(jié)目之余，他自己作為參演者都困惑，“你們真的愛看這個(gè)嗎？”
03
觀眾真的愛看這些嗎？
答案當(dāng)然是否定的，值得留意的是，粉絲文化經(jīng)濟(jì)，似乎走向了不健康的逆向怪圈，當(dāng)制作方嗅到了粉都商機(jī)的利潤(rùn)空間，把小圈子次文化搬遷到大眾文化，對(duì)普羅大眾取向的理解，卻成為一切以粉絲立場(chǎng)主導(dǎo)的資本先行：他們喜歡看偶像賣萌，則反差萌必然受歡迎，他們喜歡看偶像奔跑，則競(jìng)技類肯定有市場(chǎng)，殊不知，正如《追我吧》虐遍一眾當(dāng)紅明星，卻直至發(fā)生意外才引起水花，去年驚艷亮相的學(xué)院派美聲競(jìng)演《聲入人心》，第二季也反響平平，當(dāng)觀眾指責(zé)電視節(jié)目千篇一律不對(duì)胃口，本質(zhì)原因是，制作方對(duì)于受眾的預(yù)設(shè)，也是有如隔靴搔癢，對(duì)于他們瞬息萬(wàn)變的口味，文化研究者陳剛早在上世紀(jì)末就在《大眾文化與當(dāng)代烏托邦》中解釋，“大眾文化只是利用大眾對(duì)形象魅力的崇拜暫時(shí)填充了對(duì)意義的需要，而填充只是對(duì)意識(shí)的空間性占有，不具有時(shí)間的連續(xù)性。在這種消費(fèi)之后位置必然又出現(xiàn)空缺”。
《大眾文化與當(dāng)代烏托邦》
作者: 陳剛
版本: 作家出版社 1996年9月
與此同時(shí)，彼時(shí)彼刻，陳剛也預(yù)言，在大眾文化壓抑的縫隙，人們總有機(jī)會(huì)突然喚起一種記憶，并在一剎那間感到震驚和畏懼，當(dāng)代大眾文化的淺薄和粗陋已達(dá)到極點(diǎn)，由于熱衷于直接刺激潛意識(shí)，它反而導(dǎo)致大眾對(duì)超越的意義的追求更為強(qiáng)烈。又一個(gè)二十年過(guò)去，大眾文化變得更好些了嗎？尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》中提出，由電子技術(shù)整合成的“躲貓貓的世界”，“在這個(gè)世界里，一會(huì)兒這個(gè)、一會(huì)兒那個(gè)突然進(jìn)入你的視線，然后又很快消失。這是一個(gè)沒有連續(xù)性、沒有意義的世界，一個(gè)不要求我們、也不允許我們做任何事的世界，一個(gè)像孩子們玩的躲貓貓游戲那樣完全獨(dú)立閉塞的世界。但和躲貓貓一樣，也是其樂(lè)無(wú)窮的”。
這種虛無(wú)的樂(lè)趣，不僅不是超越意義的找尋，更讓所謂的美學(xué)追求或是文化傳承，都要讓位于此，對(duì)比之下，無(wú)論是《天堂》一首歌認(rèn)識(shí)一片土地的寬闊，或是《橄欖樹》開啟一個(gè)時(shí)代的空靈，甚至從李克勤歌聲中對(duì)東方之珠遙遠(yuǎn)的想象，只能讓人長(zhǎng)嘆一聲，從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人了。
同樣是木心的精句，“歲月不饒人，我亦未曾饒過(guò)歲月”，舊時(shí)光里的人，文以載道，歌以詠志，新時(shí)代能容許他們歲月靜好嗎？此消彼長(zhǎng)間，種種的反差萌背后，眾聲喧嘩，或恐終是虛空。
本文為獨(dú)家內(nèi)容。作者：一把青；編輯：走走；校對(duì)：薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
—
延伸閱讀
《樂(lè)隊(duì)的夏天》：當(dāng)搖滾遇上綜藝，它還能繼續(xù)反叛嗎？
音樂(lè)中的“異類”該走向何處。
我得了一種名喚“讀書”的病
書與人的碰撞
—
| 當(dāng)女性成為妻子 | 遲到的正義 | 素顏 | 童書里的性別歧視 | 杜威來(lái)華100周年 | 女性友誼 | 生育與身體傷害 | 消費(fèi)主義 | 裸體羞恥 | 流浪大師 | 紀(jì)念海子 | 私人書單 | 單身女性買房 | 都挺好 | 焦慮癥 | 我們與惡的距離 | 996 | 圖書促銷 | 俄羅斯文學(xué)
點(diǎn)擊閱讀原文，購(gòu)買《大觀紅樓：歐麗娟講紅樓夢(mèng)》折上折~
