2019 10

作者簡介

何君華，1987年底出生，湖北黃岡人，現居內蒙古科爾沁。2008年10月開始寫作，作品散見《草原》《山花》《兒童文學》《中國校園文學》等刊，并多次入選《小說選刊》《小說月報》《當代中國經典小小說》《新中國七十年微小說精選》等選刊選集，曾獲冰心兒童文學獎、第四十屆青年文學獎（中國香港）等獎項。著有小說集《少年與海》《請聽清風傾訴》《河的第三條岸》等八部。

巴音諾爾的旗 （小小說）

/ 何君華

只要看到學校的旗升起來，我們就知道該上學了。

升旗的除了老那，不會有別人，因為老那是我們嘎查小學的校長。說他是校長是抬舉他，因為他是個“光桿司令”，他除了是校長，還是我們的蒙語課老師、漢語課老師、數學老師和體育老師，是我們各個正課副課的老師。是的，整個嘎查小學只有他一個人，他是他自己的校長。

老那叫那日蘇，但沒人叫他那日蘇，也沒人叫他那校長，包括我們學生在內，背地里都喊他老那。老那究竟在我們嘎查小學當了多少年校長，沒人說得清，我爸上學的時候他就是校長，你說得有多久。

有人說，嘎查小學創立的時候老那就是校長。用現在流行的說法，他屬于創校校長。老那有個雷打不動的習慣，那就是每天早上六點準時起床升旗。一旦哪天沒升旗，那就意味是學校放假。起初我們連什么是星期都不知道，時間久了才知道一個星期是七天，只有星期天一天放假不上學。在我們嘎查，誰都不習慣按照星期過日子，因此仍然每天還是看老那升旗沒有，升旗了就趕緊催自家的孩子起床上學。

說起來，老那的“旗語”在我們巴音諾爾嘎查還真是挺實用的。我們嘎查雖然地勢極平坦，但卻是出了名的“幅員遼闊”（這個詞當然也是老那用半生不熟的漢語教給我們的）。毫不夸張地說，我們嘎查可能是整個內蒙古自治區乃至全中國最大的嘎查（村），各家各戶住得遠，升旗確實是最簡單有效的聯系方式。

老那吃住都在學校，平時沒事也很少離開學校，學校就是他一生不變的根據地。老那如果有事，通常就是作為優秀教師代表去蘇木或是旗里乃至盟里領獎。老那有時候想不明白，他每天無非就是給孩子們教教課，水平也不高，能力也有限，很多知識他都不掌握，很多他掌握的知識也不一定對，比他優秀的應該大有人在，怎么他就被評上“優秀教師”了呢？老那想不通，我們也想不通，完全不知道長年一臉嚴肅的老那“優秀”在哪里。

盡管想不通，但我們倒總是熱切地盼望老那去參加頒獎大會。那樣的話，不僅我們能放一天或是兩天假，而且老那還會給我們帶回一些我們喜歡的物件兒，有時是一副羽毛球拍，有時是一副乒乓球拍。我們就在操場上用粉筆畫一條線，或是把課桌拼起來擺上磚頭拉開架勢打，別提有多高興了。最讓我們激動的是，有一次老那去自治區首府呼和浩特領獎，那次我們不光難得地一連放了三天假，老那回來后還給我們帶回一只嶄新的足球。這是我們第一次看見真的足球，所有人都瘋搶著上去踢，人實在太多了，腳又不聽使喚，經常一節課也踢不上幾腳，但仍然樂此不疲。

后來我們才知道，這些東西都是老那用自己得獎的獎金買的。老那除了給我們帶回這些禮物，每次還要買些粉筆三角板之類的教具文具，因此他回來時肩上的帆布袋子總是鼓鼓囊囊。除開這些，一定還能在袋子里找到一面嶄新的國旗。

我們嘎查地處科爾沁草原腹地，夜間風大，每天傍晚老那都要把國旗降下來收好。盡管這般愛護，可國旗還是經不住每天的風吹日曬，因此只要有機會出門，老那就一定會買一面新國旗回來。

我們都不知道，一雙破膠鞋穿了又穿的老那竟然如此慷慨。

我們不知道的事情還有很多。老那的兩個兒子都非常有出息，一個是北京一所著名大學的博士，一個在國外一家頂尖科技公司任職，他們都想將老那接到他們身邊去，但老那卻從來沒動過這種念頭，一心只想留在嘎查小學當他的光桿校長。

這一晃多少年過去了，我們趕回去參加老那的葬禮時才偶然知道這些，一時都忍不住濕了眼眶。

如今，巴音諾爾小學早就不在了，整個巴音諾爾嘎查也已經異地搬遷安置，但我們所有人都決定回去看一看，因為那里曾經有一面旗，指引著我們年少求學的路，也將永遠指引我們人生的路。

星 空

巴音諾爾蘇木實在太小了，在這個人口還不到三千的小地方，你甚至找不到一個詩人。滿都拉便是我在巴音諾爾見過的第一個詩人。“詩人”是我對他的稱呼，他其實是蘇木派出所新來的警察。

不值班的時候，滿都拉喜歡帶我去查干敖包讀詩，讀惠特曼，讀狄金森，也讀阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆和帕斯捷爾納克。這些外國人的名字我一個也沒聽說過。

查干敖包距離巴音諾爾蘇木有十幾公里，滿都拉說他找了好久才找到這個地方。他說，沒有比這里更適合朗讀詩歌的地方了。

“你為什么這么喜歡詩？”我問滿都拉。

滿都拉沒有回答我，他只給我朗誦了幾句詩。后來我才知道，那是美國詩人惠特曼的《自我之歌》：“我贊美我自己，歌唱我自己，我所講的一切，也一樣適合你，因為屬于我的每一個原子，也同樣屬于你。我邀請我的靈魂同我一道遨游，我俯首下視，悠閑地觀察一片夏天的草葉。我的舌，我的血液中的每個原子，都是由這泥土、這空氣構成，我在這里生長，我的父母在這里生長，他們的父母也同樣在這里生長。我現在37歲，身體純然健康，我希望繼續不停地唱下去直到死亡……”

“現在你明白我為什么喜歡詩了嗎？”滿都拉問我。

我搖了搖頭，又點了點頭。

我似乎明白了，又似乎沒有明白。

“康德說，有兩樣東西，我對它們的思考越是深入，它們在我心中喚起的贊嘆和敬畏就越是歷久彌新：一是我們頭頂燦爛的星空，一是我們心中崇高的準則。在我看來，頭頂的星空就是詩，心中的準則便是法律。”

滿都拉說的話我總是聽不懂，我只好似懂非懂地問他：“如果頭頂的星空和心中的準則只能選一樣，你選哪一樣？”

滿都拉想了想，沒有回答我。

“我再給你讀一首詩吧！”說著滿都拉不知從哪里拿出一個厚厚的筆記本，翻到其中一頁大聲讀起來：“這一刻仿佛一生╱這一生我總是一個人╱走在這黑暗中╱曾有許多人像我一樣走在路上╱但走著就丟了╱有很多條路就這樣被我走過╱走過就消失了╱路是否有盡頭，我并不確定╱但一直在走，這是我唯一╱確信的事物╱穿越一路的黑與暗╱仿佛并不是為了抵達╱仿佛并不是為了╱遠處的光……”

“寫得真好。”我贊美道，“這首詩是誰寫的？”

滿都拉說：“你猜。”

我說：“我知道的詩人太少啦，猜不出來。”

“是我寫的。”滿都拉說。

“哇，想不到你也會寫詩！”我搶過滿都拉的筆記本，上面滿滿當當全是詩。

“都是你寫的嗎？”我一臉驚詫地問滿都拉。

滿都拉又不好意思地笑了笑：“是啊，都是我寫的。你拿去看吧，看完了記得還給我，將來還要出版呢。”

滿都拉說他的夢想是像惠特曼一樣一輩子只寫一本詩集，一本不斷往里添加作品的詩集。

滿都拉告訴我說，惠特曼的詩集叫《草葉集》，他的詩集名字也起好了，被他一筆一畫、認認真真地寫在筆記本的扉頁上，也是三個字，叫《星空集》。

可是，滿都拉來不及看到他的詩集出版了，他手寫的那本詩集一直留在了我手上。

滿都拉犧牲了，就在他為我朗誦詩歌不久后的一個晚上。

他本來可以不去的，他已經連續值班24小時，前來接班的同事勸他回去休息，可是他義無反顧地去了。他覺得他應該出這趟警，可沒想到這竟是他最后一次出警。

我將滿都拉的詩歌一首一首地整理出來，它們便像雪花一樣飄灑到全國各地的報刊上。無數的讀者驚嘆中國詩壇又有一位天才詩人橫空出世，可他們并不知道，當他們讀到這位天才詩人的詩作時，他已經不在世上，就像生前籍籍無名的艾米莉·狄金森一樣。

我只是一直不明白，滿都拉為什么從來不直接回答我的問題，直到有一天我偶然讀到《自我之歌》的最后幾句：“我要像空氣一樣離去╱我對著夕陽甩動頭發╱我把我的血肉投進渦流╱讓它在鑲嵌花邊的步履中漂流╱我把自己饋贈給泥土╱以期從我心愛的草葉中復蘇╱你若想再見到我╱可以看看你的足跡……你若一時找不到我╱請仍然保持勇氣╱一處不見就到另一處尋覓╱ 我總會在某個地方等著你……”

我仿佛明白了滿都拉的選擇，他用生命熱愛頭頂的星空，也用生命捍衛心中的準則。我的眼淚終于忍不住掉下來，我想將來一定要將滿都拉的詩集出版，我想讓人們知道，世界上真的有一些人，他們熱愛一些崇高的事物，就如同熱愛生命一樣。

1.本文榮獲福建省文聯、臺港文學選刊雜志社主辦的“祖國頌”世界華語文學作品征文小說類最佳作品提名獎。

2. 榮獲“我和我的祖國”全國小小說大賽二等獎。

3. 入選《當代中國經典小小說叢書》第五卷《燈塔》（中國言實出版有限公司2019年11月版）。

訂

方

閱

式