幾乎每一部名著的背后，都有一段辛酸的創作歷程。四大名著如此，《聊齋志異》也是如此。

據說，蒲松齡在創作《聊齋志異》的時候，每天早上在路旁支個茶攤，擺設煙茶，以供過往行人，為的就是聽人“道聽途說”，搜集奇聞異事。這便《聊齋志異》眾多故事的源頭。

蒲松齡奉獻的是茶水、煙絲，拼得卻是一種無奈，甚至些許心酸。

蒲松齡世祖蒲氏讀書立家，雖然談不上名門大戶，但過過日子還是可以的，到了蒲松齡這一代，食指眾多，日子不免窘迫起來。從經濟上看，蒲松齡寫《聊齋志異》的確有比較困難的一面。

從時間上看，普通人更是難以承受。他從22歲動筆寫書，直到40歲才完成手稿，并集結成書。時間跨度長達18年之久。這種辛苦，熬的是歲月，青絲換來了白發。

過得了清貧，熬得了時間，這是我國傳統讀書人的特質。作為讀書人，唯一無法抗拒的就是功名。蒲松齡雖然能夠寫出不朽經典《聊齋志異》，但在科舉考試上卻是另一番坎坷。

幾乎同所有聰慧的孩子一樣，蒲松齡從小讀書，早年成名，剛成年便已經中得秀才。當時，蒲松齡歷經鄉、縣、道層層選拔，而且都拔得頭籌。這件事很快傳播開去，成為十里八鄉口口相傳的談資，蒲松齡作為“別人家的孩子”，讓人羨慕不已。

這只是開始。然而，對于蒲松齡而言，開始即高峰，在此后的歲月，蒲松齡在科舉道路上崴泥前行，始終邁不開步子。取得秀才后，蒲松齡連續四次參加舉人考試，全部落榜。

屢屢落第，蒲松齡或許也能動搖過。但作為讀書人，要動搖科舉這個念頭實在是太難了。此后，蒲松齡又多次嘗試考試，但都無一高中。粗略統計，40多年間，蒲松齡參加了至少有十幾次考試。當時，科考每3年一次，他幾乎從未拉下。足見，他內心的渴望。

經年累月的失利讓蒲松齡的人生變得暗淡無光起來。但好在上天最后垂幸與他。72歲時，蒲松齡終于“論資排輩”排上了貢生，離舉人還有半步之遙，并且得到了一個“儒學訓導”的虛銜。蒲松齡的內心或許有一絲安慰。

蒲松齡能夠寫出不朽名著《聊齋志異》，證明其確實有才，為何卻考不上一個功名？其實，我們從蒲松齡中秀才的最后一場考試就可以看出端倪。當時，蒲松齡另辟蹊徑，用文學手法來抨擊社會現實，深得主考官施閏章的喜愛。施閏章喜好詩文，自然對蒲松齡的文章極為感冒。某種程度上，蒲松齡中秀才是一次意外。

接下來的各種“意外”，讓他錯失各種機遇。一次，他在考場上突發急癥，無法繼續參加考試；還有一次，他得到了官員舉薦，本應勝券在握，但在做題時，他文采飛揚，超越了固定的格式，最后被取消考試資格……

蒲松齡的落地，說是幾個意外，如果多個意外發生，就會有其必然性。古代科舉考試，考生成績如何，全靠考官的評判。這些考官什么人呢？多半熟讀儒家經典，奉法律規章以及八股文為圭臬，給人以刻板、腐朽的形象。他們所好者如此，科舉得高分的人也多半如此。

有人說，蒲松齡一生做過兩件大事，一是為了追求功名利祿而奔赴科舉考場；二是從事文學創作。前者，是他的世俗；后者是他的生命。他一樣都不能放下。一定程度上講，這兩件事是自相矛盾的。比較詭異的是，這兩件事蒲松齡幾乎是同時進行的，在艱苦的環境下一邊寫書，一邊繼續準備應試。

蒲松齡雖然仕途不通，但好在有短篇小說集《聊齋志異》留世。在《聊齋志異》里，蒲松齡將對科舉愛恨交加的感情借他人之事表現得淋漓盡致。正因為如此，他才能更深入洞悉社會的陰暗面，從而對科舉進行無情的嘲諷和批判。

這是蒲松齡個人的不幸，卻是后世文學的大幸。