一詩一會 · 039
在19世紀與20世紀的交界處，俄羅斯迎來了屬于詩人的白銀時代。受西歐現代主義的影響，詩人們渴望顛覆以普希金為代表的文學傳統，對詩歌語言進行革新。其中，赫列勃尼科夫所領導的未來主義詩歌運動或許是表現最為激進的。1912年，包括赫列勃尼科夫和馬雅可夫斯基在內的一群未來主義詩人發表了一份宣言，標題為《給社會趣味一記耳光》。在宣言中，未來主義者們不僅高調地聲稱要“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等等，從現代生活的輪船上扔出去”，還毫不客氣地對高爾基、勃洛克、蒲寧等當代作家進行了批評。
他們認為，過去的詩歌寫作是不自由的——不是詩人的寫作狀態不自由，而是使用的詞語不自由。這種不自由體現在詞語總是受到種種束縛，包括語法、韻律、意義和內涵等。因此，未來主義者想要做的就是將詞語從人們強加美學或哲學的禁錮中解放出來，并試圖“提供一種自由的、超理性的和世界的語言”。為此，他們還為詞語的使用制定了一系列規則。譬如，他們認為詞語的組合應該按照詞語的內在規則來進行，而非遵循邏輯和語法的規則。所謂的內在規則指的是詞語本身的筆劃、發音等屬性，具體而言，創作者可以“把元音理解為時間和空間，把輔音看作色彩、聲音和氣味”。
盡管這些說法聽起來十分抽象，但未來主義的理念確實引起了人們的注意。事實上，早在這份宣言發表之前，赫列勃尼科夫就已發表過不少成熟的未來主義詩歌作品，從中不難看出詩人對詞語的精湛運用。受父母的影響，赫列勃尼科夫從小就對自然科學有著強烈的興趣，大學時期同時攻讀數理學和多門外語，這些都為詩人在日后進行詩歌的語言實驗提供了豐富的養料。同為未來主義發起人的馬雅可夫斯基稱贊赫列勃尼科夫是“發現詩歌新大陸的哥倫布”，另一位同時代的著名詩人曼德爾施塔姆則形容赫列勃尼科夫“像田鼠一樣折騰著語詞”，在他看來，這些作品與其說是詩，不如說是詩的源泉，“是一部龐大的全俄羅斯圣像冊，千百年也取之不盡用之不竭。”
日前，赫列勃尼科夫的首部中文詩集《遲來的旅行者》由九久讀書人譯介出版，經授權，界面文化（ID：BooksAndFun）從中選取部分作品，以饗讀者。
《遲來的旅行者》
[俄] 赫列勃尼科夫 著 凌越 / 梁嘉瑩 譯
99讀書人 | 人民文學出版社 2019-10
“眨眼睛的太平鳥在哪兒鳴叫”
眨眼睛的太平鳥在哪兒鳴叫
在雪松的陰影里，
樹枝在哪兒搖曳和顫栗
反舌鳥轉瞬間就飛走；
在雪松的陰影里
一大把光束飄動著，
樹枝在哪兒搖曳和顫栗
燕子轉向季節
當他們飛走。
在支離破碎的陰影里，
在白晝最黑暗的深淵里，
他們在上面盤旋著呼嘯著。
像一群漂浮的時序女神，
以至于，轉瞬間飛走。
你是太陽、歌曲和歌手
你用嗓音觸及我們的靈魂，
所有季節里罕見的歌手，
而你卻飛走。
“傳來急促的呼嘯聲”
傳來急促的呼嘯聲，
鳥群從天空下降。
像窸簌作響的樹葉
他們不會飛行。
像一對在我之上的巨大翅膀
我注視著天鵝座風暴的發展。
陰云是一些龐大的鳥
拖拽著地獄之上的暮色。
神秘的柔如羽毛的陰影
在翅膀廣闊的圓弧里漂流。
我逃往虛偽的科學
莽撞匆促地進入黑暗。
“強勁夢想之上的”
強勁夢想之上的
時間的小溪，
時間石頭之上的
小溪的急流。
在湖邊——
敬畏的緘默
洪亮的急流。
數字
我仔細端詳你們，數字。
我看見你們打扮成動物，涼爽地
披著一層皮，一只手支撐在連根拔起的橡樹上。
你們給我們一個禮物：在宇宙的脊骨像蛇形運動
和空中天秤座的舞蹈間達成一致。
你幫助我們看見諸世紀猶如
笑著的牙齒的一道閃光。看見我智慧干癟的眼睛
睜開去認識
我將是
什么
當它的被除數是一。
“國家，臉面，時代過去”
國家，臉面，時代過去，
看起來象在夢中，
一條曾經流動的小溪。
在大自然移動的微光之鏡中
星星是網，我們是他們的捕獲物，
眾神是一道墻上的陰影。
“這年秋季是一個兔子的事”
這年秋季是一個兔子的事
沒有眼睛可以分辨
哆嗦的季節來自顫抖的野獸。
善于應變，全黃色的，
秋天顏色的居民。
死了的樹葉和殘莖
在山坡上，沼澤地里的樹樁
到處都是，以至于那眼睛
盲目地眨動，不知道
一次快速的顫抖
來自另一次恐懼。
“哦，要是亞洲能擦干我的臉”
哦，要是亞洲能擦干我的臉
在她的頭發里——那溫暖的金色毛巾——
在這條寒冷的溪流游泳之后
現在理解我，一個笨拙的牧羊人，
河道交錯的萊茵河，恒河和黃河。
而在我旁邊有一只奶牛的角——
一個鋸短的喇叭，一根刺穿的蘆葦。
“自由來了，她赤裸裸地來了”
自由來了，她赤裸裸地來了
并且用花朵填充我們的心。
我們跟著她的音樂前進
像愛人一樣對著天空訴說。
我們是自由的戰士，我們揮拳猛擊
在我們的盾牌上，堅強不屈——
“現在讓人民管理他們自己，
在每個地方，永遠！”
讓女孩們探身出她們的窗戶歌唱
關于我們的爺爺準備去參加的戰爭，
關于我們的自由，人民勝利了，
太陽的忠誠的市民。
“水侵蝕起皺的根莖”
水侵蝕起皺的根莖，
仍然流動在朦朧的樹叢附近。
風爭執搖擺
甚至。網仍然懸掛在魚梁上。
汗水模糊了霧蒙蒙的空氣。
在一個他們從未聽過悲聲的地方
一個沉思的，曬黑的男孩在成長；
一個女孩在他旁邊成長
岸邊夜間的蘆葦在顫抖
水中的野草在顫抖，
一些高個，臉色蒼白的人
站在樹旁，無法辨別。
“我已到來像一只蝴蝶”
我已到來像一只蝴蝶
飛入人類生活的大廳，
并且一定會濺到我灰蒙蒙的大衣上
作為它陰冷的窗戶上的標識，
透過命運的窗玻璃。
人的生命紙一般厚
帶著沉悶的暗灰色
葉子的圖案；帶著我的塵埃
我必須銘刻我的生命
在命運的窗玻璃之上，
在命運凝視的眼睛之上。
要是我能找到一扇通往其他世界的
敞開之門該多好，那兒鳥兒歌唱
而風是藍色的，以及其他等等，
甚至死在一只豆娘的口中，
也是甜蜜的。
我的塵埃永遠消逝，
我的翅膀永遠褪色！
這些窗戶是透明的！
超越蝴蝶的他們
看著蝴蝶的愛情
在微風之上跳舞！
我已經磨損
我明亮的藍色光輝，我的點狀圖案；
藍色風暴從我的翅膀掉落，
它們明亮的微塵永遠消逝。
僵硬且沒有色彩，
我消沉絕望
在人類世界的那些窗戶上。
一個開花的數字的枝椏刮擦著
在這陌生住所的窗戶上。
本文詩歌部分選自《遲來的旅行者》一書，經出版社授權發布。按語寫作/編輯：陳佳靖，未經“界面文化”（ID：BooksAndFun）授權不得轉載。
