文 | 夏小憂
2018年年底，在愛爾蘭曾掀起過一場聲勢浩大的“內褲運動”，事情的起因是，一名27歲男子性侵了一名17歲少女，事情發生后，少女將該男子告上了法庭。
審判過程中，雙方各執一詞，原告（少女）律師指出：“女孩很清楚自己不同意”，被告（男子）律師則咬定：“這根本就是你情我愿”。而該案件最棘手的地方就在于，除了雙方當事人的證詞之外，幾乎沒有什么有力的證據可以證明誰說的是真話。
審判一度陷入僵局，直到被告律師當庭舉起案發時、女孩穿的內褲，并說出了下面這句匪夷所思的話：“你們仔細看看她穿了什么，她當時可穿著蕾絲花邊的丁字內褲啊！”
潛臺詞就是說：穿蕾絲丁字內褲的女孩怎么會是無辜的？分明就是她引誘了我的當事人，所以何來性侵一說？
更讓人大跌眼鏡的是，陪審團竟然認同了被告律師這套荒謬的說辭，經過一個小時左右的討論后，當庭宣布“被告無罪，強奸罪名不成立”。
宣判結果公開后，整個愛爾蘭的女性都憤怒了，她們自發組織起來，在各大社交網站集體曬出自己的內褲，隔空聲援受害女孩：“錯的不是你，更不是內褲，而是那個強奸犯”！
為了替受害同胞伸張正義，也為了捍衛女性“內褲自由”的權利，有人把透明的蕾絲丁字褲框起來上街游行，并注明“這不是同意”；有人在街道畫上了內褲涂鴉，并在每一款內褲下方都注明了“這并不是性邀請”的字樣。
還有人直接來到審判該案的法院，在法院的大門口擺滿了五顏六色的丁字褲，她們試圖以這樣的方式宣布：“無論我們穿了什么，不同意就是不同意。穿什么內褲是我們的自由，這并不代表可以發生關系！”
是不是很瘋狂？很解氣？又很可悲？
誠然，這是一場對“女性原罪論”的有力回擊，是對愛爾蘭法庭不公判決的正面聲討，但也從側面說明了一個問題：盡管我們的社會在飛速發展，可關于女性的那一套受害者有罪論，卻始終沒有被摒棄。
所以，每次發生咸豬手事件、性侵案件，作為受害者的女性才會反被聲討和指責，這是何等的荒謬？又是何等的可笑？
“不能聲張，
鬧大了你的名聲可就毀了”
性侵一直以來都是個沉重的話題，這種沉重不僅在于受害人身體所受的傷害，同樣還在于社會輿論對受害人的二次凌辱，幾乎每一次性侵案發生，受害方都會遭到口誅筆伐，她們勢必會遭到類似這樣的蕩婦羞辱：
“你為什么要脫掉鞋襪、裸露雙腳？我有權利懷疑你是在引誘我的當事人，讓他想入非非。”
“你為什么不反抗？我的意思是，你很享受其中，因為這根本就是你主動引發的。”
“你作為一個有吸引力的年輕女性，為什么要獨自旅行？尤其還要走幽靜的小道？這根本就是你蓄意為之！”
“我只是不懂，一個像你這樣的專業女性，獨立、閱歷豐富，怎么會比你小那么多歲的男孩，跟你用五到六種不同姿勢性交？”
......
以上這些言論，出自李懷瑜的小說《生命暗章》，施暴者和其律師為了贏得審判勝利，不惜向受害人潑臟水，意在讓她崩潰，無力當庭對峙。
值得一提的是，《生命暗章》和《房思琪的初戀樂園》一樣，均取材于作者的親身經歷。
原本，李懷瑜是一個熱衷于獨自旅行的酷女孩，夢想在30歲前走遍地圖上所有布道，與此同時，她還撰寫旅行指南，在電影公司供職，制作獨立電影，籌辦影展，是非常優秀的華人女性，直到一個陌生男孩的闖入，將她的計劃統統打斷......
《生命暗章》 [美]李懷瑜
譯者：陳芙陽，東方出版社
（點擊書封即可購買）
李懷瑜（書中名為薇安）遭遇性侵后，作為一個理智尚存的成年人，她知道哭泣無濟于事，于是顫抖著撥通了好友芭芭拉的電話，遲疑地說出“我被強奸了”，在好友的協助下報了警。
很慶幸，在“不能聲張，鬧大了你的名聲可就毀了”價值觀扭曲的大環境下，薇安沒有選擇沉默，她義無反顧地站出來揭發施暴者的惡行，因為在她看來，獨自背負那樣的重擔，情緒上太有殺傷力了。
而且，只有把這種惡性事件公之于眾，將施暴者繩之于法，才能讓惡得到抑制，而不至于像病毒一樣肆意蔓延。
她坐在診間，
等著心理咨詢師擺弄好攝像機
從報完警的那一刻開始，薇安就開始了一遍又一遍的講述，對警察、對醫生、對危機應變中心、對評估是否需要心理治療的保健委員會、對心理咨詢師......
沒完沒了的敘述，沒完沒了的回憶，沒完沒了的噩夢。
更讓她崩潰的是，當所有取證都結束后，朋友芭芭拉陪她來到、素來以不帶偏見知名的皇家維多利亞醫院急癥室時，護理師的回復讓她愕然：“我們周末不提供相關服務，如果你要檢查，要等你星期一回倫敦后才能進行”。
芭芭拉替她提出質問：“所以你的意思是說，女孩如果是在星期五晚上被強奸了，還要等到星期一才能檢查是否被傳染了性病？”對，就是這樣。
就連醫生，也是一副愛答不理的模樣，他僅用5分鐘時間檢查了她的脖子和肩膀，然后用權威的語氣說：“淤傷一周就會痊愈，好好休息就行”，說完就走了，仿佛多呆一秒都讓他不適，仿佛處置強奸受害人很不舒服。
好在回倫敦后，在桑莫斯警官的提醒下，薇安得到了一些有用的忠告，包括要在遭遇性侵后72小時內接受暴露后預防投藥（PEP），由性暴力庇護中心專門提供，可她留言后，卻一直沒有等到回電，最后迫不得已上網聯系了其他門診，終于在性侵事件后的76小時，吃下了PEP藥丸。
直到周四上午，性暴力庇護中心才回電，面對薇安的質問，對方輕描淡寫地說：“我們人手不足，72小時之內不回電也是沒有辦法的事。”
醫生的冷漠，制度的不人性化，統統都讓她感到氣憤。
還有電臺里，主持人和觀眾互動，談論到此事，四年前女兒被暴徒性侵并殺害的媽媽惋惜道：“可憐的女孩，她的人生現在已經毀了”。
薇安抑制不住憤怒：她們憑什么這么說？我還活著，我仍然擁有我的人生，人們有什么權利宣布我的人生毀了？！
人們對這件事的態度和反應，慢慢讓薇安了解，原來在大眾眼中，自己只是一個沒有名字的面孔，一個成了數據的華人女孩，一個供他們投射對“強奸被害人”所預想觀念的容器。
他被關進了監獄
她卻被困在了原地
無論外界的反應如何，薇安在度過了漫長的等待后，終于迎來了期待已久的審判，因為被告拒不認罪，律師建議她直接出庭做證，興許可以讓被告在最后關頭認罪。
而且，被害人直接出現在眾人眼前，陳述遭遇，還能夠表示她絕無隱瞞，這會為她贏得正面效果。
被告律師雖然對她會出庭感到意外，但還是快準狠地向她發難：
“所以理論上說，你旅行時如果認識吸引你的男人，并不反對來一場浪漫的sex？”
“我覺得是你誘騙了這個小男孩，畢竟他才15歲，而你已經29歲。”
“事發后第二天，你竟然微笑著參加派對？這是一個剛遭遇性侵的人會有的狀態嗎？”
......
這套說辭，讓我不免想起“內褲運動”一案中，性侵中心負責人說的話：
“性侵案中，辯方律師總會通過各種刁鉆的角度，去證明原告是自愿的，包括原告的穿著、是否醉酒、為什么不反抗，這很常見”。
在這里，這位卑劣律師的意圖再明顯不過：
他要撕裂她，用這套流氓邏輯！
她不知道，在這個過程中，她還要被生吞活剝多少次？尋求正義的每一步都讓她更加暴露自己，直到毫無保留。
她甚至來不及憎恨，就又被被告的說辭惡心了一遍：
“她迷路了，向我問路，我看得出來她是在演戲，其實她是對我有興趣，想接近我......”
此時，她終于了解到這整個體制是多么荒謬，多么不公平。
她被他侵犯了，她卻必須等候將近一年的時間，才能在坐滿陌生人的法庭上，告訴大家這恥辱的事實，并且還要對抗一個努力將她描繪成可惡狐貍精的卑劣律師，然后還得聆聽這個施暴男孩捏造的這關于她的一派胡言？
當她的律師連珠帶炮追問完被告后，說出那句：“她記憶力好，是因為她說的是實話，而你只是捏造事實，拼命希望我們相信你那差勁的謊言”時，足以說明：謊言終究是謊言，它經不起交叉詰問，注定會破綻百出。
大快人心的一刻終于到來，首席陪審員大聲宣布：“裁定被告有罪”，判刑十年。
他被關進了監獄，她卻被困在了原地。即使是現在，有了這樣的裁決，她還是覺得自己的人生不會就此復原......
這本小說最偉大之處
《生命暗章》最讓人敬畏的是，作為受害者，作者自然希望施暴者得到法律制裁，但她卻沒有過于激憤。
哪怕是被電臺主持人問及：“攻擊你的人曾經承認自己是個怪物。對此你怎么看？你認為他是怪物嗎？”時，她也只是回答：“他的確對我做了怪物般的事，但是我不打算稱呼一個我幾乎不認識的人是怪物。”
包括把這段經歷書寫成書，她也沒有一味宣泄自己的痛苦，反而是從受害人、施暴者兩個視角去闡述整件事的經過，努力還原那段黑暗的記憶，這正是本書極具社會意義之處：
通過挖掘施暴少年不健全的成長經歷，剖析他為何會走上犯罪之路，探尋這一切為何會發生。
這讓我想起賈靜雯主演的電視劇《我們與惡的距離》，劇中的律師王赦，在一起無差別殺人事件中的殺人犯被判死刑后，仍然執著地想要了解殺人犯的犯罪動機，為的是找出犯罪分子從正常人變成反社會人格的真相。
跟很多人認為的將罪犯繩之以法就結束了不同，王赦認為，刑罰的確會讓罪犯付出代價，這毋庸置疑，但遇害人遭受的傷害卻無法逆轉，而研究罪犯的犯罪心理，則能夠預防未來發生更多類似的悲劇。
當然，必須申明一點，無論犯罪分子遭遇過什么不幸，這都不是他犯罪的理由，就像日劇《非正常死亡》中石原里美扮演的法醫說的那樣：“不用知道犯人的心情，我們對于不幸的身世不感興趣，也不管動機是什么。”
不幸的身世從來都不是犯罪的理由，但了解罪犯的經歷，卻或許可以避免讓更多的青少年誤入歧途，也可以避免讓更多的女性處在不可預知的危險之中。
推薦書目
點擊書封即可購買
《生命暗章》
[美]李懷瑜 | 著
陳芙陽 | 譯
東方出版社
《生命暗章》榮獲2017年非布克獎的年度佳作，它鏗鏘有力地向世人傳達了兩件事：
一、遭受性侵不是受害人的錯，別再用女性原罪論說事，別沉默，勇敢發聲；
二、養育孩子責任重大，請關注每個孩子的身心健康，別讓你的孩子成為社會安全隱患。
希望我們每一個人都配得上這本書的勇氣，希望此類事件越來越少。
戳「閱讀原文」直達購買頁面
