歷史是已然發生過的故事。我們對于自己短暫生命中的那些記憶，偶爾也會人為地將它美化、丑化，十幾或幾十年的記憶或許就有了偏差。某種意義上說，在特定的意識形態下，歷史很難被真實客觀地書寫。但不同學者仍以不同的方式書寫著歷史現場，追尋背后的真實，才使得我們所了解和接觸的歷史更鮮活，更立體，也更接近于真相。

我喜歡明清史學者向敬之解讀歷史的視角和方式。他的《清史不忍細讀》著眼于吸引大眾眼球的最具戲劇化和轉折性的事件，以通俗易懂、有趣有料的歷史書寫方式，從那些被訛傳、誤讀、戲說的故事中，盡可能地還原大清風云三百年的歷史。

清史里的那些熱搜詞

大數據時代，每一個關鍵詞似乎都可以測算其熱度，把傳統的歷史書寫方式融入到互聯網中，哪些歷史人物、哪些歷史事件才是人們普遍關注和好奇的關鍵詞。女真第一美女？孝莊太后下嫁多爾袞？雍正繼位是否名正言順？乾隆是不是康熙欽定的隔代繼承人，又怎么冒出了漢人子的說法……

《清史不忍細讀》從大眾熟知的《太祖秘史》《康熙王朝》《延禧攻略》《如懿傳》等熱播劇中挖掘人們關注的清史事件和人物。向敬之從清史的熱搜詞入手，通過閱讀大量的明清實錄、起居注、朱批、奏疏、檔案等，用通俗易懂的方式將這些熱搜詞背后的真相一一呈現出來。

其實，我們并不過分執著于清朝歷史中像多爾袞、孝莊、康熙、雍正甚至曾國藩這樣的熱搜詞，只是作者恰恰向我們展現了一種有趣的歷史閱讀方式。而這種有趣的歷史閱讀方式，又值得我們借鑒并運用到其它的生活學習中。

從錯誤里解剖出真實

經典影視劇《太祖秘史》以努爾哈赤與女真第一美女東哥的情愛糾葛貫穿始終。努爾哈赤為了東哥逼婚葉赫部，卻一直求而不得。以至于后來劇中努爾哈赤發兵明王朝借口“七大恨”的核心緣由，被演繹為東哥另嫁他人。

劇中不僅努爾哈赤愛東哥愛得癡狂，努爾哈赤的弟弟舒爾哈齊與東哥是青梅竹馬，男人們都愛這位女真第一美女。但，向敬之在《清史不忍細讀》里旗幟鮮明說：“努爾哈赤并不愛女真第一美女。”努爾哈赤甚至沒有見過這個美人的東哥。她不過是部落爭斗的交易品和祭品。

影視劇擅長演繹秘史，擅長發酵細說，擅長把所謂未向世人公開的內部秘密歷史，虛構有趣或引人發笑的情節進行創作或講述。拋開這些秘史和戲說，《清史不忍細讀》中通過大量史料探索葉赫老女的一生。葉赫女一生被許了6次婚約，每次婚約都牽扯政治權謀，萬歷四十三年，33歲的葉赫女才嫁往蒙古，不到一年過世?！耙粋€在血腥殺戮中生存的女人是無助的，無法主宰自己弱如飄絮的命運，無法躲過后世關于紅顏禍水的指責，更無法享受后來電視劇凄美絕戀的虛構?！毕蚓粗@樣描繪了女真第一美女的命運。他努力解讀背后的真實，讓我們在讀史觀劇中發現虛構和真實之間的差距。

“細讀”不“戲讀”

作者解讀的歷史，善于針對歷史深處的細節抽絲剝繭，分析歷史背景展開故事性的敘述。歷史研究，關鍵在于細節分析和敘述，卻為很多學者所忽略。我們不一定需要對歷史中發生過的事件、時間進行清晰地記憶和背誦，但怎么看待這些歷史現場與背后的虛實真假，需要自己仔細甄別。

有趣地閱讀歷史，從吸引人的八卦中挖掘真實的歷史故事，學會運用自己的思考去看待歷史?！肚迨凡蝗碳氉x》里體會到的閱讀方式，在日常生活學習中又何嘗不是處處適用。向敬之對清朝歷史文獻有足夠的存儲才能融會貫通、通俗易懂地講述，在遼東天命、定鼎中原、康雍迷局、乾嘉榮衰、帝國余暉五個章節，講述了從努爾哈赤發兵明王朝到溥儀被迫退位結束清王朝統治，其間三百年的大清風云。

清初，努爾哈赤與親弟舒爾哈齊、長子褚英之間的博弈，是冷酷無情的，以至于晚年的努爾哈赤似乎有了悔意這也就影響了清朝后世，歷代皇帝繼位雖免不了血腥爭斗，但大多對奪儲失敗者采取幽禁，對其親族和子嗣并不趕盡殺絕，依舊論功行賞，偶有重用。皇太極重用舒爾哈齊的二子阿敏、六子濟爾哈朗。后阿敏犯錯，皇太極也只是將其幽禁，濟爾哈朗在順治繼位后與多爾袞同為輔政王。康熙后期的九子奪嫡，雍正“撿漏”上位，對他的最大競爭對手“八賢王”允禩，起初依舊委以重任。權利欲望豈能止息憤恨，后引罪將其幽禁至死。

作者善于察覺這樣的偶然因素導致帝國巨變的連鎖反應。每一個時期都不是分隔開來的，總是能從那些細碎的偶然中找到前因后果。《清史不忍細讀》從新穎的角度，展現那些給帝國帶來巨變的連鎖反應，這也是作者閱讀大量文獻，依托大量史實，通過通俗易懂的方式盡可能接近大眾喜好的講述。舉重若輕、深入淺出，也是我們閱讀和學習歷史該有的態度，細讀而不戲讀。

大清榮辱興衰三百年

大清歷史上不缺少賢明的皇帝，更不乏名相與名臣，然而興衰榮辱有其必然的歷史規律。 興盛有時、衰敗有時，不得讓人唏噓感慨！

在宏大的政治愿景面前，最具野心的政治家也不得不選擇妥協。若代善、多爾袞執意爭奪皇位，可能滿族女真還未入主中原，便因內耗不斷、分崩離析，也就談不上后來的大清王朝了。代善、多爾袞、豪格，乃至晚清的奕?、曾國藩都是站在權力中樞的人，他們的人生中有那么幾次機會離致高皇權無比接近。

代善放棄皇位候選，轉而支持皇太極；多爾袞對皇權的野心不言而喻，但終其一生也選擇尊崇順治為皇帝；晚清四大中興明臣之首曾國藩掌握了絕對的軍事實力，他雖預感到清王朝面臨滅頂之災，但還是不想看到清朝的滅亡。在皇權博弈之中，帝位是最具權利的象征。然皮之不存，毛將焉附，最強大的野心和最宏遠的政治愿景向來是一個國家而不僅是一張龍椅。

歷史中真實存在的人和事，畢竟不能像電視劇里那樣，好壞分明，忠奸易辨。人性難以說清，功與過，大概只是當事人在艱難的抉擇中不斷的取舍與選擇。清末慈禧對奕劻委以重任，奕劻是怎么樣的人？奕劻賣官攫財、胡亂理政，妥妥的草包權臣，因為袁世凱的三百萬兩銀子勸說皇帝遜位。正如書中所說“真正的人才好用而不好用，奴才不好用而好用”。對于想要把握實權的慈禧來說，奕劻卻比有實干之才的奕?好用。

所謂蓋棺定論，歷史人物的功績過往，終其一生才能勉強說清道明。沒有像電視劇里那樣做盡壞事的反面角色，也沒有至圣至賢的主角光環，更多的是人性。越處于權利中心，每一個偶然的抉擇，影響可能就越大。

歷史有其真實的存在，也融入了講述、記錄它的人的主觀意識。不同的人站在不同的山頭，記錄的景致也會體現不同的樣貌。我們所讀到的歷史，是歷史的再闡述；我們所研究的文獻，是最接近于真相的史料；我們還是得說歷史、講歷史、看歷史；因為當我們以史為鑒，去思考、去分享的時候，不管故事的真相，它便有了意義。

毫無疑問，向敬之的《清史不忍細讀》是一本頗具看點也很有思想的清史讀物，不乏學術兼容的色彩，又有許多妙趣橫生的場景。如果我們認真去看，也許能很快發現“大清風云三百年，功過是非任誰評”而與眾不同的識見和讀法。

（文/王田甜）

《清史不忍細讀》 作者：向敬之 華文出版社2019年10月版

（本文經本書作者授權發布）

作者簡介：向敬之，獨立書評人、明清史學者。曾任出版社、報社文史編輯十余年，長期在《中國社會科學報》《中國紀檢監察報》《南方都市報》《上海證券報》《新民周刊》等發表書評、隨筆，500余萬字。著有文化評論集《現場與背后》、《敬之書話》三卷本及“向敬之讀明清史”系列：《細說康熙》《清史不忍細讀》《明史不忍細看》等。

編/袁立聰 審/任慧