30歲以上的人翻一翻朋友圈，有些朋友無聲無息地就消失了。消失的人，通常不是死了，就是結(jié)婚了。《被光抓走的人》講的其實就是這么一回事。

一道奇異的光，突然降臨一個江邊的小城市。相愛的人，成雙成對地消失了，不相愛的人，留了下來，彼此猜忌。

黃渤演的武文學(xué)，是一個中學(xué)語文老師，升職在望。譚卓演的妻子，在銀行工作，賢惠能干，還有一個上中學(xué)的女兒，乖巧伶俐。這個家庭，除了婆媳關(guān)系不太融洽，其他都還過得去。

光照過后，情侶們都消失了，武文學(xué)和妻子都還在，他們被認(rèn)為是不相愛了。

黃渤想了很多種辦法去證明兩個人還有愛。專門找人P了妻子去往外地火車站的照片和車票，故意在同學(xué)會上告訴大家，光照的那天妻子是在外地看望生病的舅媽。兩個人不是沒有愛了，只是光沒照到妻子罷了。

弄巧成拙，老同學(xué)余老板當(dāng)場拆穿了他，還告訴他，夫妻之間還有沒有愛，要看兩個人最近還有沒有“那個”。

“那個”，就是性。

電影一開場，就是黃渤和譚卓的一場床戲，看上去既真實又不堪。兩個人穿著秋衣秋褲裹著被子就開始親熱，武文學(xué)很賣力，把床板弄得吱丫作響，妻子卻一聲不吭，只是問他最近有沒有機會評上高級職稱。瞬間，軟了。

發(fā)現(xiàn)了妻子手機里的秘密，武文學(xué)也開始懷疑兩個人的感情是不是出問題了。武文學(xué)的母親說：“她不愛你了，你不愛她了，那就是都不愛了。只有這幾種可能嘛。”

這大概就是中年夫妻最容易碰到的困境。年輕時候因為相信愛情而結(jié)合，當(dāng)熱愛激情都被油鹽柴米所消磨，又開始信奉平平淡淡才是真，共同話題越來越少，身體接觸越來越少，親熱也仿佛是公務(wù)員莫得靈魂的戳章，蓋上就算數(shù)。

結(jié)了婚的人。沒幾個不會失望的。世俗說，婚姻是一個人的避風(fēng)港，是愛情的安樂窩，是疲憊生活的英雄夢想。走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，這里也是龍卷風(fēng)的風(fēng)眼，亞當(dāng)夏娃的失樂園，是勾連不清的一筆糊涂賬。

電影里，焦俊艷演的小韓老師一句話點破謎題，“如果消失的不是他們，消失的其實是我們呢？”

噫，這是全片最恐怖的一句話了。什么被光抓走的人哦，明明都是被婚姻抓走的人。當(dāng)代婚姻愛情片，都深得恐怖片的精髓。

人內(nèi)心最深的恐懼感，往往源于對生活的未知和不確定。最嚇人的，從來不是那些明目張膽裝神弄鬼的人，而是最容易被忽視的日常。

殺人如麻的電鋸殺人狂，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《閃靈》里那個被生活壓垮拿起斧頭狂劈房門的老公恐怖。黑暗里四處游蕩的鬼魂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如日日夜夜侵蝕你內(nèi)心的婚姻生活恐怖。

很多導(dǎo)演都特別愛拍恐怖兮兮的中年婚姻。

《革命之路》里，萊昂納多和凱特溫斯萊特演的夫妻，結(jié)婚前都是懷揣著巴黎夢的文藝青年，結(jié)婚后都墮落成了庸庸碌碌的中年人，互相指責(zé)，彼此憎恨，從枕著大腿的親密愛人變成了短兵相接的敵人。

最好玩的是片尾，鄰居老夫妻談起這兩口子，妻子喋喋不休地抱怨，丈夫默默關(guān)掉了助聽器，世界歸于一片平靜。有人評論，“婚姻的后來由女人的一廂情愿和男人的充耳不聞組成。”

《消失的愛人》更進(jìn)一步。結(jié)婚前的老公又浪漫又風(fēng)趣會在漫天的糖粉風(fēng)暴里接吻，結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)他是個媽寶，是個喪逼，不去工作天天只知道歪在沙發(fā)上摳腳打電動。老婆也不是省油的燈，設(shè)了一個失蹤的局，把老公逼得無路可走。

電影的最后，老公可憐巴巴地說，“我要離婚啊我們不要再這樣互相折磨互相控制了啊。”老婆淡定地回答“這就是婚姻。”于是老公帶著畏懼帶著惡心帶著絕望，還是回家了。

最近韓國熱映的《82年生的金智英》，也很可怕。一個普通的家庭主婦，日復(fù)一日地洗衣買菜做飯帶孩子。雖然老公很帥氣也很貼心，母親很心疼她女上司也很賞識她，但男權(quán)社會的性別壓迫和婚姻孩子所帶來的消磨，讓她窒息。

那是一種鈍刀子割肉般的凌遲，喊不出來也叫不出來，最后金智英只能分裂出媽媽和外婆的人格，來表達(dá)內(nèi)心抗議。

最恐怖的地方是，婚姻里所有的爭吵、麻木和失望，是一個死循環(huán)，沒有出口。

《港囧》《夏洛特?zé)馈防铮瞎鉀Q婚姻危機的辦法就是回去找一找初戀的感覺然后被妻子的犧牲和大度感動，最后回歸家庭。

《45周年》里，妻子解決婚姻危機的辦法就是對著丈夫大吼一通“我只是你前任的影子！”，然后心如死灰地繼續(xù)扮演恩愛夫妻。片尾，兩個人在結(jié)婚45周年的慶典上跳起當(dāng)年婚禮的第一支舞，妻子默默甩開了丈夫的手。

《被光抓走的人》里最慘淡的一幕就是，就是武文學(xué)拒絕了讓自己心動的小韓老師，明知道和妻子也回不到從前了，還是乖乖回家，洗手做飯，然后對妻子說了一句“我愛你”。

這大概是平常人理解的婚姻，只要白頭偕老，同床異夢也沒有關(guān)系。刻舟求劍一般地希望生活原地不動，像鴕鳥埋進(jìn)沙堆，看不見問題也就沒有問題，抱一抱說一句我愛你，起床又是新的一天。

也許不是婚姻本身讓人恐懼，而是人到中年漸漸滋長的習(xí)慣性盲目和惰性，對后半程人生失去掌控力的疲軟狀態(tài)，令人心生膽怯。

結(jié)婚故事個個都很恐怖，反倒是離婚故事讓人松一口氣。寡姐和司機演的《婚姻故事》，講的雖然是離別，卻很溫柔。

電影里的寡姐，以前也是有野心的好演員，結(jié)婚生子后，她漸漸成了天才導(dǎo)演丈夫背后的那個女人，沒人看得到她，丈夫越來越成功，她卻越來越迷茫。離婚律師也在幫她吐槽，“我們可以接受不完美的爸爸，但母親必須完美。”

一個想留在紐約當(dāng)藝術(shù)導(dǎo)演，一個想回到洛杉磯從零開始，兩個人或許還有感情，但確實不適合在一起生活了。那就，離婚啊。

物是人非的變遷，固然讓人傷感。但什么東西沒有保質(zhì)期呢，人們都知道舊船票會過期，鳳梨罐頭會過期，卻奢望婚姻中的兩個人一勞永逸永遠(yuǎn)相愛？

離了婚的寡姐，找到了新的男朋友，開啟了新的事業(yè)，呼吸著洛杉磯超大空間的清新空氣，孩子有一半時間交給前夫照管，還有什么比這樣更輕松？

有時候兩個人痛苦的相濡以沫，真的不如一別兩寬各生歡喜。

巧合的是，女演員黃璐在結(jié)束《被光抓走的人》南京路演之后，也去辦了離婚證。她在微博里曬了一張結(jié)婚照，“一切像是一個輪回。分別的時候我們擁抱了一下。一切都是新的開始，我們始終相信愛情，并且永遠(yuǎn)相信。”

多好啊，當(dāng)你有勇氣去改變或者離開一段早已僵化的親密關(guān)系，婚姻里那個恐怖的幽靈也就消失了。

也想用狄蘭托馬斯的詩，來勉勵那些想結(jié)婚的人，“不要溫馴地走入那良夜，老年應(yīng)當(dāng)在日暮時燃燒咆哮；咆哮吧咆哮，痛斥那光的退縮。”