來源 | 叫我楊咩咩
1
前兩天，咩咩看到一個(gè)讓人痛心的新聞。
一位外賣員倒在了自己的出租屋里，在這之前，他剛送完11單外賣，賺了140.8元。
難以想象，以他49歲的年齡，在風(fēng)雨里奔波一整天的收入，還不到200元。
為了送單，他爬過27層樓，內(nèi)褲都濕透了。外賣一單是5元左右，誰會(huì)愿意為了5元去辛辛苦苦爬上27層？
何況他已經(jīng)年近半百，本該在家頤養(yǎng)天年。
可對他來說，多賺5元就能早一點(diǎn)攢好兒子的學(xué)費(fèi)，父母的生活費(fèi)。
為了賺錢，他比年輕人更拼，8月跑了471個(gè)訂單，11月跑了508個(gè)。
他是因?yàn)檫^度勞累而猝死的。
家人整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他只有兩枚一元硬幣、一包紅南京和一個(gè)打火機(jī)，桌上剩下的飯菜，一個(gè)韭菜炒雞蛋，一個(gè)炒青菜。
在我們縮在空調(diào)房里，不肯因?yàn)檠籽钻柟舛こ鰬敉庖徊綍r(shí)，有的人在烈日里奔波，只為了能多賺5元錢。
當(dāng)我們在家舒舒服服坐著，掏出手機(jī)輕松點(diǎn)下自己想吃的東西時(shí)，有的人汗流浹背爬上高樓，生怕你的一個(gè)差評(píng)，讓自己一天的辛苦付諸流水。
我們總以為唾手可得的日常，對他們來說，是血與汗的堅(jiān)持。
這位外賣員走了，我們可以說他太不值，沒有命就沒法賺錢。
可是沒有錢，拿什么續(xù)命？
他們難道不惜命？難道不想享受？但是生活沒有放過他們。
一旦松懈下來，不僅是自己，整個(gè)家庭都會(huì)面臨窘境。
唯有硬著頭皮向前，拼了命去維持最基本的生活。
貧窮帶來的最大的問題是，在人生最艱難的時(shí)候，你無力抵抗任何風(fēng)險(xiǎn)和變故。
你的身后，是一家老小的生計(jì)，容不得半點(diǎn)松懈。
除了用命換錢，你別無選擇。
2
知乎有個(gè)很熱的問題：火車硬座和臥鋪相差僅一百元，為什么會(huì)有那么多人選擇硬座？
比起在氣味復(fù)雜且擁擠的車廂蜷在座位上忍受憋悶，能躺在自己的臥鋪上聽著音樂睡一覺，甚至都用不到你平時(shí)買一件衣服的錢。
然而，很多人在靠著這一百元撐過艱難謀生的日子。
有的人會(huì)用這100元買三十個(gè)饅頭，就上白開水和咸菜能撐過大半個(gè)月；
有的人會(huì)給孩子買兩件最便宜打折的棉衣棉褲，好讓他們漂漂亮亮過個(gè)年；
或者，可以補(bǔ)上拖欠的水電費(fèi)，好在降溫的時(shí)候燒個(gè)熱水暖暖身子；
我們隨口說出的“僅僅”二字，對很多人來說，意味著“竟然”。
前陣子，泰國一名父親在家被凍死了。
他帶著兩個(gè)女兒住在一棟未建成的水泥房里，別說家具，墻壁都不完整，有的地方來不及搭上磚石，就用稀稀拉拉的竹子代替，是真正的家徒四壁。
那天晚上，泰國突然降溫，他將唯一能御寒的三條毛毯都蓋在了女兒身上，自己僅僅和衣而臥。
在這個(gè)只有半邊墻壁的家里，他最終沒有醒來。
他的小女兒還不到八歲，似乎還未明白父親為何一睡不起，只是呆呆地看著警察為父親收殮尸體，而大女兒一邊流著淚，一邊默默為妹妹煮粥。
她們沒有工作也沒有錢，今天要如何獨(dú)自生存，已經(jīng)是個(gè)未知數(shù)。
咩咩看到這個(gè)新聞時(shí)非常心痛，只是我往下翻的時(shí)候，看到了幾條這樣的評(píng)論：
怎么不多買條，一條毛毯就十幾塊，這樣就不會(huì)凍死了啊！這種問題很像那句“何不食肉糜”。
確實(shí)，十幾塊真的不算多，咩咩平時(shí)點(diǎn)個(gè)外賣也就這個(gè)價(jià)格了，但對于這位父親來說，十幾塊，意味著要把每一分錢都精確分配在全家的生存上。
房子，勉強(qiáng)有一個(gè)屋頂就行，衣服，有的穿就好。對這一家來說，吃飽穿暖都是奢求，他們最基本的追求，僅僅是活下來而已。
而這活下來，也成了巨大的難題，讓他拼盡了全力。
因?yàn)椋娴臎]有錢。
在衣和食之間，他只能尋求最卑微的平衡，盡可能讓女兒的生存先得到保證，至于保暖，他實(shí)在沒有這多出的十幾塊去考慮。
貧窮的窘迫，往往就在苛求那一分一毫的去向之間。
3
沒有真正窮過，不會(huì)理解貧窮的困頓。
曾經(jīng)有這樣一條新聞，杭州一位父親，20多年來一直開夜班出租車來養(yǎng)活家里。
身體雖然早就感覺到不舒服，但他擔(dān)心看病花錢還耽誤時(shí)間跑車，就一直拖著。
等他病重住院時(shí)，竟然是肝癌晚期了。
病魔開始瘋狂折磨他，整日不休的劇痛使得他臉色蒼白呼吸急促，可是當(dāng)女兒想要給他吸氧時(shí)，他每次都以自己喘得過氣為理由拒絕。
直到幾個(gè)月后，他的病情加重，才對女兒說了實(shí)話：
“我總希望給你多省兩塊錢用用。”
可他吸氧一個(gè)小時(shí)氧氣費(fèi)，卻只要四塊錢。
誰能想到，在生死面前，他擔(dān)心的只有女兒將來的生活。
四塊錢只能買瓶可樂，或者兩瓶礦泉水，對于很多人來說甚至都不算錢，可對他來說，是事關(guān)女兒將來生活的重要開支。
我們的不屑一顧，卻是他殫精竭慮為女兒一點(diǎn)點(diǎn)攢下的未來。
什么是真正的窮呢？
請不起西式大餐，只能帶女友去吃蒼蠅館子，這不是窮；
孩子上不起雙語，讀不起補(bǔ)習(xí)班，沒法出國旅游，這不是窮；
付不起首付，只能租房，這不是窮。
真正的窮，是凡是涉及到錢的問題，都是難關(guān)；凡是能用錢解決的問題，都無法解決。
這種面對生活的艱難卻無力掙扎的絕望感，遠(yuǎn)超出我們的想象。
4
記得有人曾說，他的父親資助了本地一個(gè)鄉(xiāng)下小學(xué)建了個(gè)操場。他聽說后開玩笑說自己居然是個(gè)富二代。
結(jié)果父親告訴他，這個(gè)小學(xué)一共就兩個(gè)班，幾十個(gè)學(xué)生基本都是留守兒童，建個(gè)水泥操場只花了5千塊錢。
他當(dāng)時(shí)剛換了新的iPhone，大概是6000多一點(diǎn)。
現(xiàn)實(shí)就是這樣，一部新手機(jī)，竟然會(huì)比一個(gè)學(xué)校的操場還要貴。
你也絕對不可能想到，自己的一筆不算太貴的開銷，竟然是一群孩子期盼已久的歡樂。
2018年，全國居民人均可支配收入28228元，中位數(shù)24000元每年。這意味著全國有50%的人口沒達(dá)到這個(gè)數(shù)。
平均下來，一個(gè)月不到2000的收入，而很大一部分人甚至不到1000。
有的人月薪幾萬，買1000的包算是勤儉節(jié)約，有的人月收入1000，100元就是筆巨款。
在“社會(huì)扶貧”的APP里，有很多你難以理解的需求。
長期患病，只是想要麻花。
一貧如洗，需要餃子面粉
家住危房亟待改造，需要的錢卻只有1000元。
甚至腎衰竭，也只需要一萬。
麻花、餃子，我們隨處就能購買到的東西，對于他們來說，是事關(guān)饑飽的主食，是渴望已久的大餐。
1000或者10000，我們少買幾個(gè)包包或者衣服就能省出來的錢，是他們救命的希望。
這些需求如此卑微，幾乎渺小到超出認(rèn)知。
我們總說貧窮限制了我的想象力，而富足又何嘗沒有限制我們的共情力，以至于我們都忘了，這些平時(shí)在我們看來無關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)，是他們渴望卻無力追逐的生活目標(biāo)。
我們也想不通怎么會(huì)有人可以用20元把自己長途火車的座位賣掉，站30多個(gè)小時(shí)回家，因?yàn)?0元可以抵他幾天的飯錢。
那位因?yàn)榕獊G5元地鐵票就責(zé)打孩子的母親，她一個(gè)月收入只有900元。
那位在臺(tái)風(fēng)中扶著自己的車卻被砸死的中年人，他拼命也要撐住的，是全家生活的希望。
那個(gè)中暑后打著點(diǎn)滴送快遞的小哥，甚至不敢多請一次假。
還有這位在酷暑的日子里高空作業(yè)的老人，這樣的年齡，依然在為生存而拼命.
有的人，即使勇敢掙扎，生活依然沒有善待他們。
余華在《活著》里說：
“活著”的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
人生一直很艱難，還有很多人在泥濘里掙扎，沒有窮過的人，即使不明白窮人的心酸，也請不要高傲地看不起他們的無奈。
生而為人，唯有努力活著，并堅(jiān)信未來。
