撰稿：林嘯

“我嘛是了解生命的意義，我嘛是了解七逃無了時，我嘛是想要好好來過日子……”

12月的某個下午，太陽斜照在干涸的洛陽江道上，原本浮在水上的漁船見了底。一名惠安漁夫在自家漁船上安裝了個卡拉OK機，一首接一首地唱著閩南語歌。他自得其樂的表演，引得正在洛陽橋上踱步的游人們駐足，紛紛把手機、相機舉起來。

這是洛陽橋的一段生活剪影。

丨泉州有座洛陽橋

洛陽橋，洛陽橋，不在河南，卻在千里之外的泉州惠安。

北段洛陽橋。（圖片來自華輿）

據說唐宋年間，大量中原人受天災人禍驅使遷至閩南一帶，他們在當地扎根生活下，卻依舊思念故土，因此將這里成為洛陽，也就有了洛陽江和洛陽橋。另有一說，據北宋《九域志》古本，惠安縣有“樂洋江”，因為“樂”與“洛”音近而改稱。究竟哪種說法正確，已經無從考證。

洛陽橋橫跨東北與西南，連接洛陽江水道。游客們喜歡在北邊的蔡襄路停車向南游覽；當地人則要從西邊的橋南村出家門，往北做營生。兩股人流大多交集在橋中間的小島上，惠安漁女赤腳挑著扁擔匆匆前行，游人們則愜意在大榕樹下乘涼賞景，形成了一快一慢兩種生活節奏。

在橋南村村民們看來，家門口的洛陽橋從自己生來就在那里，沒什么新鮮感。他們不知道的是，這座每天踏過的石板橋實則大有來頭。

惠安鄉民。（圖片來自華輿）

丨北宋名臣造大橋

宋代的泉州是當時最重要的海港之一，也是海上絲綢之路的起點。彼時的泉州港商賈云集，是海外交通貿易的重要貨物集散地，但是，“以東出海”均需經過湍湍江水的洛陽江萬安渡口。尤其是每到春夏季節，雨水上漲，加上海水漲潮，搭渡翻船而葬身江中者，難以計數。萬安渡口的天塹鉗制，無法適應日益增長的交通運輸需求。

直至北宋皇祐五年，時任泉州知府蔡襄在渡口主持建跨海大橋，當地商民集資白銀1400萬兩，實現“長虹臥波人爭越，閩海四洲變通途”的愿望。作為宋代書法四大家之一的蔡襄，也揮毫撰碑文《萬安橋記》，記錄下這一歷史性的時刻。“萬安”的名字也成為“洛陽橋”的前身。

鄉民后人感念蔡襄造橋，不僅為他在橋北不遠建造蔡忠惠祠、高大塑像，更把他的豐功偉績與洛陽橋相融，流傳出不少有趣的民間故事。最廣為人知的一則，便是《蔡夫人渡江》。

洛陽橋蔡襄像。（圖片來自華輿）

相傳早年洛陽江內龜精蛇怪作祟，不時刮風起浪，危害過往船只和客人。某日，一艘滿載的小船又遇龜蛇兩怪舞弄風浪。即將傾覆之際，忽聞空中有聲：船上有蔡公在，速速拯救。風浪遂息，船上眾人問蔡公是何人？全船只有身懷六甲之婦，其丈夫姓蔡。婦人深知自己未來的孩子將有一番作為，即發愿于天：腹中之子日后若做大官，必在洛陽江上修橋，為后人造福。

這個孩子就是北宋名臣蔡襄。等到他長大懂事時，蔡母經常對他講起當年過洛陽江落難和她許愿造橋的事，教育他要努力讀書，將來才能成器，也才能建造洛陽橋。

除了上述的“蔡夫人渡江”，還有飽含仁孝忠義精神的“蔡端蜜字聚蟻”、“夏得海投書海神”、“酒井涌杉”、“觀音化美女”、“八仙顯神通”等神話故事廣為流傳，如此好的題材早在上世紀80年代被拍成電視歌仔戲。

丨“海上第一橋”用上“黑科技”

現實世界沒有天兵鬼神相助，只能靠木船和人力。但即便如此，這座前后歷時六哉才建成的“海內第一橋”足以震撼三界。

慢步橋上，你能發現諸多先進的建橋技術：江潮狂水急，橋基屢被摧毀，造橋工匠們創造了筏型基礎，即沿著橋梁的中軸線拋置大量石塊，形成一條連接江底的矮石堤，然后在上面建造船型墩，破開水勢，減輕浪濤對橋墩的沖擊。同時采用“浮運架梁”的妙法，利用潮汐漲落帶來的水位差，將一條條重達數噸的大石板架在橋面上。又在橋的基石上養殖大量牡蠣，利用附生在基石上的牡蠣殼，為原來松散的石堤形成牢固的生物保護層，防止潮水沖擊——這就是“養蠣固基”法，也是世界上第一個把生物學運用于橋梁工程的創舉。

筏型基礎及養蠣固基。（圖片來自華輿）

在中島的展廳中，一群學生們正在試驗洛陽橋的結構是否牢固，這是一項課程設計。滿盆裝水從上傾瀉而下，簡易搭建的模型抵擋住了沖擊。

大家拍手驚呼。

丨做人躺著要像它

上有洛陽大橋，下有后渚大橋連接洛陽江兩岸，洛陽橋終于可以歇歇了。

洛陽橋面難敵歲月侵蝕，凹凸斑駁。北段尤甚，常見拼接處有裝得下自行車輪的縫隙。兩側的月光菩薩和端坐橋頭的石將軍，被路人“包漿”得油光至模糊。撫今追昔，后人只能遙想刺桐城作為“東方第一大港”時的繁榮景象，吟詠余光中的那首40行詩歌，感嘆“多少人走過了洛陽橋，多少船駛出了泉州灣”。

洛陽橋石板縫隙清晰可見。（圖片來自華輿）

泉州有句俗語：“做人要站著要像東西塔，躺著要像洛陽橋”。只看字面意思，你或許認為這是一種外象上的比喻。但久居泉州，你才會知道“一橋雙塔”到底經歷過什么：唐朝開元寺的東西雙塔歷經地震臺風，依舊挺立如初；洛陽橋看盡闊五里，遍歷戰火洗禮，還在為泉州百姓抵風御浪，讓他們能放心地鋪開腳面行走在上面。

洛陽橋，終是泉州人的精神標桿，代代相傳。